于谦站在奉天殿的丹墀下，手里捧着一份厚厚的奏折，声音洪亮，每个字都清清楚楚。“陛下，南京到镇江的铁路已经运营三年，运送旅客三百万人次，货物五百万吨，盈利超过百万两。南京到杭州的铁路已经建成，正在试运营，预计下个月正式通车。南京到北平的铁路干线正在施工，从南京出发，经徐州、济南、天津到北平，全长两千多里，预计三年内建成。”
大殿里响起了低低的议论声。文武百官交头接耳，有人点头，有人微笑，有人面露自豪。朱标坐在龙椅上，手指在扶手上敲着轻快的节奏，嘴角带着一丝笑意。
“于先生，南京到北平的铁路，需要多少银子？”朱标问。
于谦翻开账本，说：“预算是一千万两。朝廷拨款五百万两，民间集资五百万两。铁路建成后，预计每年能盈利两百万两，五年就能回本。”
朱标点了点头。“好。朕支持。于先生，你负责筹银子。林太师，你负责修铁路。”
林燃从武官队列里走出来，跪下磕了三个头。“臣遵旨。”
李铁在格物院的工坊里改进蒸汽机车。他蹲在铁轨旁边，手里拿着卡尺，测量车轮的直径，又用水平仪测量车架的平整度。他的手上缠着布条，布条上渗着血，但他的眼睛很亮，嘴角带着一丝倔强的弧度。第二代蒸汽机车的图纸摊在桌上，车轮加大了，锅炉加长了，连杆加粗了，时速比第一代提高了五成，载重量提高了一倍。
“林公，您看看，这是俺画的第二代机车。”李铁把图纸摊在林燃面前，眼睛亮晶晶的。
林燃接过图纸，仔细看了一遍。车轮、连杆、活塞、锅炉、烟囱，每一个零件都画得很清楚，尺寸标注得很精确。他用手指在图纸上点了点，说：“这个锅炉的壁厚，再加一分。这个连杆的长度，再加两寸。这个车轮的直径，再加三寸。”
李铁愣了一下。“林公，加厚了锅炉，安全，但重量增加。加长了连杆，车轮转得快，但蒸汽机可能带不动。加大了车轮，车速快，但起步慢。”
林燃笑了。“李铁，你考虑得很周全。但你没考虑到，俺们的蒸汽机也在改进。以前的蒸汽机带不动，现在的能带动。你按俺说的改，没问题。”
李铁点了点头，拿起炭笔，在图纸上修改。
铁路建设在全国扩展。数万铁路工人从各地招募而来，有的从北方来，有的从南方来，有的从东边来，有的从西边来。他们在崇山峻岭中开凿隧道，在大河之上架设桥梁，在平原上铺设铁轨。工作条件极其艰苦，但没有人退缩。一个老工人蹲在隧道口，手里拿着一把铁锹，对旁边的人说：“俺修了三年铁路，从南京修到杭州，从杭州修到徐州。俺的胳膊粗了一圈，腿细了一圈，但俺心里高兴。俺修的铁路，以后俺孙子能坐上。”
南京到杭州的铁路通车那天，杭州站的站台上挤满了人。百姓们从四面八方赶来，有的站在铁轨两旁，有的爬上了附近的屋顶，有的骑在墙头上。蒸汽机车拉响了汽笛，呜——的一声，震得树上的叶子簌簌往下掉。车轮开始转动，蒸汽机车缓缓驶出站台，越来越快，越来越快。车上的乘客从车窗里探出头来，朝站台上的人挥手。站台上的人欢呼起来，有人放鞭炮，有人敲锣打鼓，有人挥手致意。
朱标亲自到铁路施工现场视察。他穿着一身黑色的常服，没有戴冠，头发梳得整整齐齐，在工地上走了一圈。工人们光着膀子，扛着铁轨，喊着号子，汗珠子掉在地上摔八瓣。朱标蹲下来，摸了摸地上的铁轨，又看了看工人们手上的老茧。他站起来，对身边的于谦说：“这些工人，是大明的英雄。俺们要善待他们，给他们足够的工钱和保障。”
于谦点了点头。“陛下放心，臣已经安排了。工钱按月发放，不拖欠。受伤的给医药费，牺牲的给抚恤金。工地有食堂，有宿舍，有医馆。”
朱标说：“好。你做得很好。”
林燃站在铁路边上，看着工人们忙碌的身影，从怀里摸出那块玉佩，攥在手心里。玉佩温温热热的，像是在说：铁路，正在改变这个国家。从南京到北平，以前要走一个月，有了铁路只要五天。用科技改变了交通，让这个国家的每一个角落都连接在一起。
当天夜里，林燃一个人坐在格物院的桂花树下。月亮很圆，照得院子里的桂花一片银白。他把玉佩从怀里摸出来，举在眼前，玉佩在月光下泛着温暖的光芒。铁路扩展了，从南京到镇江，从南京到杭州，从南京到北平。铁轨像一条条巨龙，蜿蜒在这片土地上。它们会带来更多的客流，更多的物流，更多的财富，更多的希望。
“林公。”李铁的声音从院门口传来。
林燃把玉佩塞回怀里，转过身。李铁站在门口，手里拿着一把新式的扳手，眼睛亮晶晶的。
“林公，你看看这个，俺新打的扳手，比以前的更轻，更好用。”
林燃接过扳手，在手里掂了掂，又看了看开口的角度。“好扳手。李铁，你进步很快。”
李铁嘿嘿笑了。“林公，俺天天练，手都磨出血泡了，也不肯歇。”
林燃说：“磨出血泡不怕，等手艺练成了，有的是人用你铸的扳手。”
李铁点了点头，转身跑回了工坊。
林燃坐在桂花树下，望着天上的月亮，从怀里摸出那块玉佩，攥在手心里。玉佩温温热热的，像是在说：铁路扩展了，但还有更远的路。更多的铁轨要铺，更多的桥梁要架，更多的隧道要挖。南京到北平，只是开始。以后，还有南京到广州，南京到成都，南京到兰州。这些铁路，会让这个国家变得更小，更紧密。
他把玉佩塞回怀里，站起来，拍了拍身上的灰，走进了屋里。夜风吹在脸上，凉丝丝的，但他的心里是热的。
前方，是更多的铁轨，是更快的火车，是更紧密的国家。身后，是老兄弟们的托付，是朱元璋的嘱托，是朱标的信任，是于谦的支持。他夹在中间，但他不慌。他有一条路可走——格物。这条路，没有人跟他争，没有人跟他抢，没有人眼红他，没有人猜忌他。他只需要安安静静地走下去，用成果说话，用技术说话，用实力说话。
林燃吹灭了油灯，躺在炕上，闭上了眼睛。外头传来工坊里的打铁声，叮叮当当的，在夜里传得很远。他听着那声音，慢慢沉入了梦乡。
