赵四是在一个秋天的早晨来到格物院的。他穿着一身半旧的青布袍子，拄着拐杖，鼻梁上架着那副凸透镜眼镜，镜片在阳光下泛着淡淡的光。他的头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样，背也驼了，但眼神还是很亮。林燃正在桂花树下喝茶，看见赵四进来，放下茶碗，站起来。
“老赵，你怎么来了？”
赵四走到桂花树下，在林燃旁边坐下，沉默了一会儿，说：“头儿，俺老了。眼睛看不清了，腿脚也不利索了。俺想退休，回老家养老。”
林燃看着他，沉默了很久。风吹过桂花树，花瓣簌簌地落，落在他们的头发上，落在肩膀上，落在茶碗里。林燃端起茶碗，喝了一口，桂花掉进嘴里，嚼了嚼，咽了。
“老赵，你辛苦了三十多年，是该休息了。俺同意你退休。”林燃的声音很轻，轻得像是说给自己听的。
赵四的眼眶红了，但没有让眼泪掉下来。“头儿，俺把情报工作的管理权交给影子。俺已经把情报网络的布局、人员名单、联络方式都交代给他了。那小子，比俺强。”
林燃点了点头。“影子是个好苗子。你培养了他十几年，他该出师了。”
赵四站起来，拍了拍身上的灰。“头儿，俺走了。俺在老家等你，等你退休了来找俺喝茶。”
林燃也站起来，握着赵四的手。“老赵，你是俺最早的弟兄之一。俺们从戍卒营走到今天，三十多年了。俺永远不会忘记你。”
赵四的眼泪终于掉了下来。“头儿，俺也永远不会忘记你。”
两人站在桂花树下，手握着，谁都没有松开。风吹过，桂花簌簌地落，铺了一地金黄。
影子是在赵四退休的前一天正式接手情报工作的。他三十五岁，中等身材，长相普通，扔进人群里就找不到了。他穿着一身灰色的短褐，头上戴着一顶斗笠，帽檐压得很低，遮住了大半张脸。他站在赵四面前，垂着手，没有说话。
赵四从抽屉里拿出一份厚厚的名单，递给影子。“这是俺们情报网络的全部人员名单，分布在各省、各府、各县。联络方式、暗号、接头地点，都在上面。你保管好，不要弄丢了。”
影子接过名单，塞进怀里。“赵公放心，俺一定保管好。”
赵四又拿出一份地图，摊在桌上。“这是俺们情报网络的布局图。红点是情报站，蓝点是联络点，黑点是备用点。你记住，不要轻易改变布局，除非有特殊情况。”
影子看着地图，点了点头。“俺记住了。”
赵四坐下来，端起茶碗喝了一口，茶已经凉了，涩得很。“影子，俺把俺毕生的心血交给你了。你要好好干，不要给俺丢脸。”
影子跪下，磕了三个头。“赵公放心，俺一定不辜负您的期望。”
赵四离开南京的那天，天晴了。太阳出来了，照得城门口的石板路亮堂堂的。他坐在马车上，车帘掀开一角，露出他清瘦的脸庞，花白的胡须。林燃骑着马，从格物院赶到城门口，在马车旁边下了马。
“老赵，俺来送你。”林燃站在马车旁边，抱拳道。
赵四从马车上下来，拄着拐杖，站在林燃面前。他穿着一身半旧的青布袍子，头上戴着一顶旧毡帽，看起来像个乡村老学究，但眼神还是很亮。
“头儿，俺走了。你在南京要保重身体。”赵四握着林燃的手，手很凉，骨节突出。
林燃点了点头。“老赵，你也要保重。俺退休了去找你喝茶。”
赵四笑了。“好。俺在老家等你。”
赵四上了马车，车夫扬鞭，马车缓缓驶出城门，沿着官道向南走去。林燃站在城门口，望着马车远去的背影，从怀里摸出那块玉佩，攥在手心里。玉佩温温热热的，像是在说：老赵走了，但路还要继续走。
当天夜里，林燃一个人坐在桂花树下。月亮被云遮住了，只有几颗星星在闪烁。他从怀里摸出那块玉佩，举在眼前，玉佩在黑暗中泛着微弱的蓝光。他想起了与赵四的第一次见面——在大都戍卒营的那个午后。那时候赵四三十岁，沉默寡言，善于观察。他从那间破屋子里走出来，用低沉的声音问了一句：“你就是新来的？”从那天起，赵四就一直跟在他身边，三十多年了。
弟兄们一个一个地走了。陈虎走了，老孙头走了，赵四也走了。五个人，只剩两个了。他和老周。老周的手废了，不能再打铁了，但精神还好。他每天拄着拐杖，在格物院里转一转，看看工坊，看看学堂，看看试验场。
“林兄弟。”老周的声音从院门口传来。
林燃把玉佩塞回怀里，转过身。老周拄着拐杖，慢慢地走进来，在林燃旁边坐下。他的手指弯曲，骨节粗大，手背上青筋暴起。他的头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样，但眼神还是很亮。
“老周，你怎么还不睡？”林燃问。
老周说：“睡不着。俺在想虎哥，想老孙头，想老赵。他们走了，俺们还在。俺们要替他们活着。”
林燃点了点头。“你说得对。俺们要替他们活着。”
老周沉默了一会儿，说：“林兄弟，你说，俺们这辈子值不值？”
林燃想了想，说：“值。俺们从戍卒营走到今天，做了那么多事。火器、蒸汽机、铁路、格物院、治黄、科举改革、南洋经略。这些东西，会留在这个时代，会改变这个国家，会造福后人。俺们这辈子，值了。”
老周点了点头。“俺也觉得值。”
两人坐在桂花树下，谁都没有再说话。风吹过，桂花簌簌地落，落在他们的头发上，落在肩膀上，落在茶碗里。林燃端起茶碗，喝了一口，桂花掉进嘴里，嚼了嚼，咽了。
“林兄弟，俺回去睡了。”老周站起来，拄着拐杖，慢慢地走出了院子。
林燃一个人坐在桂花树下，从怀里摸出那块玉佩，攥在手心里。玉佩温温热热的，像是在说：弟兄们走了，但事业还在，精神还在。只要这些还在，就永远不会消失。
他把玉佩塞回怀里，站起来，拍了拍身上的灰，走进了屋里。夜风吹在脸上，凉丝丝的，但他的心里是热的。
林燃吹灭了油灯，躺在炕上，闭上了眼睛。外头传来工坊里的打铁声，叮叮当当的，在夜里传得很远。他听着那声音，慢慢沉入了梦乡。
