老周是在一个冬天的夜里走的。那天格物院下了入冬以来的第一场雪，雪花不大，细细碎碎的，落在工坊的屋顶上，积了薄薄一层。工坊里的炉火还在烧，映得窗户通红。老周躺在工坊旁边的小屋里，身上盖着一床旧棉被，手里握着一把铁锤，锤柄被磨得光滑发亮，包浆厚重。他的手指弯曲，骨节粗大，手背上青筋暴起，但握着锤子的手还是很稳。
李铁跪在床边，握着老周的手，眼泪一滴一滴地掉下来。“师父，您不能走，您不能走啊……”
老周睁开眼睛，看着李铁，嘴角微微动了一下，像是想笑，但没有笑出来。“李铁，俺这辈子，只做了一件事——打铁。俺做了一辈子，值了。”
老周点了点头，又看向门口。林燃站在门口，穿着一身半旧的青布袍子，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样。他的眼眶红了，但没有让眼泪掉下来。他走到床边，蹲下来，握着老周的另一只手。
“老周，你还有什么话要说？”林燃的声音很轻，轻得像是怕惊动什么。
老周看着他，眼神里有疲惫，也有释然。“林兄弟，俺这辈子最对的事，就是跟了你。要不是你，俺现在还在哪个破铁匠铺里打锄头。”他的声音越来越轻，越来越轻，最后像风中的一缕烟，散了。
老周的灵棚搭在格物院的院子里。灵棚下面停着棺木，棺木前面摆着供桌，供桌上摆着香炉和果品。李铁跪在灵前，哭得浑身发抖。林燃站在灵棚外面，看着老周的棺木，想起了三十多年前，在戍卒营里第一次见到老周的场景。
那是在大都戍卒营的铁匠铺里。老周光着膀子，蹲在炉子旁边，手里拿着一块烧红的铁，一锤一锤地砸。汗水顺着脊背往下淌，脸上的表情专注而认真。林燃走过去，问：“老周，你会不会造火铳？”老周抬起头，看了他一眼，说：“火铳？那玩意儿太复杂了，俺不会。”林燃说：“俺教你。”老周说：“你教俺就学。”从那天起，老周就一直跟着他，三十多年了。
他们一起造了第一支燧发枪，一起造了第一门后膛炮，一起造了第一台蒸汽机，一起造了第一条铁路。老周的手艺越来越好，从铁匠变成了工匠，从工匠变成了大师。他的手因多年锻造而严重变形，但他从不叫苦。他说：“俺的手变形了，但俺的心没变形。”
老周的葬礼很简单。没有仪仗队，没有白幡，没有白伞，只有一口棺木，一副挽联，一炷香。林燃坚持不让铺张浪费。“老周不喜欢排场。他活着的时候就不喜欢，死了更不喜欢。”他说。
棺木被抬出灵棚，放在一辆牛车上，缓缓向钟山走去。林燃跟在牛车后面，李铁跟在他旁边。两个人的头发都白了，背都驼了，腿都瘸了，但他们的眼神还是很亮。
老周的墓地在钟山脚下，离陈虎的墓不远。墓穴已经挖好了，棺材放下去，杠夫们开始填土。一锹一锹的土落在棺木上，发出沉闷的声响，咚，咚，咚，每一声都像是在敲林燃的心。填完土，立了碑，碑上刻着“格物院首席工匠周铁之墓”几个大字。
林燃站在旁边，听着李铁的话，微微点了点头。
核心团队只剩林燃一个人了。五个人中，陈虎走了，老孙头走了，赵四退休了，老周也走了。林燃站在钟山脚下，望着老周的墓碑，从怀里摸出那块玉佩，攥在手心里。玉佩温温热热的，像是在说：弟兄们走了，但事业还在，精神还在。
当天夜里，林燃一个人坐在桂花树下。雪停了，云散了，月亮出来了，照得院子里的桂花一片银白。他把玉佩从怀里摸出来，举在眼前，玉佩在月光下泛着温暖的光芒。他想起了与老周的第一次合作——在戍卒营中改良火铳的那些日子。老周蹲在炉子旁边，手里拿着一块铁料，说：“林兄弟，俺不信俺造不出来。”他说：“俺也不信。”他们造出来了。
弟兄们，一个一个地走了。陈虎走了，老孙头走了，赵四退休了，老周也走了。五个人，只剩他一个了。但他不难过，因为他知道，他们做的一切，都会被后人记住。格物院还在，蒸汽机还在，铁路还在，火器还在，占城稻还在，治黄工程还在，科举新制还在，南洋经略还在。这些东西，会留在这个时代，会改变这个国家，会造福后人。
“林公。”李铁的声音从院门口传来。
林燃把玉佩塞回怀里，转过身。李铁站在门口，手里拿着一把新式的扳手，眼睛亮晶晶的。
“林公，你看看这个，俺新打的扳手，比以前的更轻，更好用。”
林燃接过扳手，在手里掂了掂，又看了看开口的角度。“好扳手。李铁，你进步很快。”
李铁嘿嘿笑了。“林公，俺天天练，手都磨出血泡了，也不肯歇。”
林燃说：“磨出血泡不怕，等手艺练成了，有的是人用你铸的扳手。”
李铁点了点头，转身跑回了工坊。
林燃坐在桂花树下，望着天上的月亮，从怀里摸出那块玉佩，攥在手心里。玉佩温温热热的，像是在说：弟兄们走了，但路还要继续走。格物院会越来越好，技术会越来越先进，这个天下会越来越美好。
他把玉佩塞回怀里，站起来，拍了拍身上的灰，走进了屋里。夜风吹在脸上，凉丝丝的，但他的心里是热的。
林燃吹灭了油灯，躺在炕上，闭上了眼睛。外头传来工坊里的打铁声，叮叮当当的，在夜里传得很远。他听着那声音，慢慢沉入了梦乡。
