太医是在一个秋天的午后被召进宫的。朱标坐在御书房里，手里拿着一份格物院的报告，但一个字都看不进去。于谦站在旁边，手里端着茶碗，茶已经凉了，他没喝。太医跪在地上，磕了三个头，声音有些发抖。
太医的头低得更低了。“陛下，臣无能。林太师的身体……已经到了极限。臣只能尽力延缓，无法逆转。”
于谦把茶碗放在桌上，走过来，问：“还有多久？”
太医说：“少则半年，多则一年。如果保养得当，也许能撑两年。”
于谦的眼眶红了，但没有让眼泪掉下来。他转身看着朱标，说：“陛下，臣想去看看林太师。”
朱标点了点头。“朕也去。”
林燃躺在格物院的小屋里，身上盖着一床旧棉被，枕头旁边放着那块玉佩。他的头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样，眼窝深陷，颧骨突出，嘴唇发紫。他的呼吸很慢，很轻，像是怕惊动什么。李铁蹲在床边，手里拿着一把新式的扳手，眼睛红红的，但没有哭。
“林公，您会好起来的。”李铁的声音有些哽咽。
林燃睁开眼睛，看着李铁，嘴角微微动了一下，像是想笑，但没有笑出来。“李铁，俺自己的身体俺知道。不要难过。”
朱标和于谦走进小屋的时候，林燃正闭着眼睛休息。朱标在床边坐下，握着林燃的手，手很凉，骨节突出。他沉默了很久，终于开口了。
“林太师，您不要走。朕还需要您。”
林燃睁开眼睛，看着朱标，眼神里有疲惫，也有释然。“陛下，俺教不了您更多了。剩下的路，您自己走。俺相信您能走好。”
朱标的眼泪掉了下来。“林太师，您为这个天下做了太多的事。朕舍不得您。”
林燃微微一笑。“陛下，俺这辈子值了。俺做了俺能做的一切，俺没有遗憾。”
于谦站在床边，看着林燃，眼泪也掉了下来。“林太师，您是俺的恩人。没有您，就没有俺的今天。俺永远不会忘记您的恩情。”
林燃看着于谦，说：“于谦，俺看好你。你将来一定能成为一代名臣。俺走了以后，你要继续辅佐陛下。”
于谦用力点头。“林太师，俺一定会的。”
朱标和于谦走后，林燃一个人躺在小屋里。他从枕头旁边摸出那块玉佩，举在眼前。玉佩在烛光下泛着温润的光，左上角碎了一小块，但仍然温热。他把玉佩攥在手心里，闭上眼睛。
他想起三十多年前，在大都戍卒营里，他对陈虎说：“俺想改良火铳。”陈虎说：“那玩意儿没用。”他不信。他用知识改变了火铳，用火铳改变了战争，用战争改变了天下。
他想起在格物院成立的那天，他对老周说：“俺们要用知识改变世界。”老周说：“俺不识字，咋改变？”他说：“你不需要识字，你只需要打铁。”老周信了。他打了三十多年的铁，打出了燧发枪、后膛炮、蒸汽机、铁路。他真的改变了世界。
他想起在科举改革的那天，他对宋濂说：“治国需要各种人才，不只是会写文章的人。”宋濂说：“格物是奇技淫巧。”他不信。他用知识证明了格物的价值，用格物科和实务科培养了数千名技术人才和管理人才。
他想起在治黄工程的那天，他对老农说：“俺们要用知识治好黄河。”老农说：“黄河能治好吗？”他说：“能。”他用了二十多年的时间，种了数百万棵树，修了数百里的堤坝，疏了数百里的河道。黄河真的被治好了。
他睁开眼睛，看着屋顶的梁木。梁木是松木的，有些年头了，颜色发黑，裂缝里积着灰。他看了很久，从怀里摸出那块玉佩，攥在手心里。玉佩温温热热的，像是在说：你老了，但你的精神不会老。格物院还在，蒸汽机还在，铁路还在，火器还在，占城稻还在，治黄工程还在，科举新制还在，南洋经略还在。这些东西，会留在这个时代，会改变这个国家，会造福后人。
“林公。”李铁的声音从门口传来。
林燃把玉佩塞回怀里，转过头。李铁站在门口，手里拿着一把新式的扳手，眼睛亮晶晶的。
“林公，你看看这个，俺新打的扳手，比以前的更轻，更好用。”
林燃接过扳手，在手里掂了掂，又看了看开口的角度。“好扳手。李铁，你进步很快。”
李铁嘿嘿笑了。“林公，俺天天练，手都磨出血泡了，也不肯歇。”
林燃说：“磨出血泡不怕，等手艺练成了，有的是人用你铸的扳手。”
李铁点了点头，转身跑回了工坊。
林燃躺在炕上，望着窗外的夜空。月亮被云遮住了，只有几颗星星在闪烁。他把玉佩从怀里摸出来，举在眼前，玉佩在黑暗中泛着微弱的蓝光。他老了，身体不行了。但他的脑子还行。在他走之前，他还有几件事要做。他要把《格物要术》的最后几章写完，要把格物院的传承仪式办好，要把铁路网的规划图完成。这些事，做完之后，他就可以安心地走了。
他闭上眼睛，外头传来工坊里的打铁声，叮叮当当的，在夜里传得很远。他听着那声音，慢慢沉入了梦乡。
