试验铁路修在南京城外的一片荒地上，从紫金山脚下一直延伸到长江边，全长十里。铁轨是工字钢的，枕木是松木的，铺在碎石路基上，平平整整，一眼望不到头。蒸汽机车停在铁轨的起点，车头刷了黑漆，烟囱冒着白烟，车轮在铁轨上微微颤动，像是等不及要跑出去。李铁蹲在机车旁边，手里拿着扳手，拧紧最后一颗螺丝。他站起来，擦了擦额头上的汗，对林燃说：“林公，可以试车了。”
林燃拄着竹杖，走到机车旁边，伸手摸了摸冰凉的铁轨，又看了看车轮与铁轨的咬合。他转过身，对李铁说：“你上去开，俺坐后面。”
李铁愣了一下。“林公，您不怕？”
林燃笑了。“怕什么？俺在戍卒营的时候，连饭都吃不饱，不也活到了现在？一条铁轨，还能把俺吃了？”
李铁没有再劝，爬上了机车。林燃被两个年轻学者搀着，上了后面的车厢。车厢是木制的，没有顶，四面敞着，长凳上铺了草席。风吹过来，带着秋天的凉意。三皇子也来了，穿着一身淡青色的袍子，兴致勃勃地跳上车厢，坐在林燃旁边。
“太师，这东西真的能动？”三皇子的眼睛亮晶晶的。
林燃说：“能动。殿下坐稳了。”
李铁拉响了汽笛，呜——的一声，震得树上的叶子簌簌往下掉。他松开刹车，推动蒸汽机的操纵杆，车轮开始转动。蒸汽机车缓缓驶出站台，越来越快，越来越快。铁轨两旁的树木、田野、村庄飞速后退，风吹得三皇子的衣角猎猎作响。
“太师，太快了！比马车快多了！”三皇子兴奋得像个孩子，站起来，扶着车厢的栏杆，探出头去望。
林燃坐在长凳上，从车窗中看着沿途飞速后退的风景，心里涌起一股说不出的感慨。三十多年前，他在大学图书馆里读历史书，读到“斯蒂芬森发明蒸汽机车”的时候，只是一个知识点，考试要背，背完就忘。现在，他坐在这列原始的蒸汽机车上，看着铁轨从脚下延伸向远方，心里想的是：这就是铁路，虽然很原始，但它是一个开始。
试验列车跑了十里，到了长江边。李铁刹车，蒸汽机车缓缓停下来。三皇子从车厢里跳下来，跑到机车前面，摸着滚烫的锅炉，回头对林燃喊：“太师，这东西太厉害了！俺们要把它修到全国去！”
林燃被搀着下了车，拄着竹杖，走到三皇子面前，微微一笑。“殿下，俺们会的。但俺们要一步步来，先把技术成熟了再大规模推广。铁路不是一天修成的，要慢慢来。”
三皇子点了点头。“太师，您说得对。俺们不急。”
当天晚上，李铁在中军帐里摊开一张大地图，地图上画着南京到镇江的路线，弯弯曲曲的，经过好几个县城和乡镇。他指着地图上的红线，对林燃和三皇子说：“林公，殿下，俺们计划先在南京到镇江之间修建第一条正式铁路，全长约两百里。如果成功，再向全国推广。修铁路需要铁轨、枕木、碎石、桥梁、隧道，还需要蒸汽机车和车厢。臣算了一下，大约需要五十万两银子。”
三皇子看了看地图，又看了看林燃。“太师，您觉得呢？”
林燃说：“殿下，臣觉得可行。南京到镇江，两百里，地势平坦，没有大山大河，修起来容易。等这条铁路修好了，积累了经验，再修南京到苏州，南京到杭州，南京到北平。一步步来，不急。”
三皇子点了点头。“好。就这么定了。李铁，你负责修铁路。需要什么，跟朕说。”
李铁跪下，磕了三个头。“谢殿下。”
林燃回到格物院的时候，已经是深夜了。他坐在桂花树下，月亮很圆，照得院子里的桂花一片银白。他把玉佩从怀里摸出来，举在眼前，玉佩在月光下泛着温暖的光芒。铁路，是改变这个国家的关键。他播下的种子正在发芽，它将来会结出最辉煌的硕果。虽然他可能看不到铁路修遍全国的那一天，但他相信，那一天一定会到来。
“林公。”李铁的声音从院门口传来。
林燃把玉佩塞回怀里，转过身。李铁站在门口，手里拿着一把新式的扳手，眼睛亮晶晶的。
“林公，你看看这个，俺新打的扳手，比以前的更轻，更好用。”
林燃接过扳手，在手里掂了掂，又看了看开口的角度。“好扳手。李铁，你进步很快。”
李铁嘿嘿笑了。“林公，俺天天练，手都磨出血泡了，也不肯歇。”
林燃说：“磨出血泡不怕，等手艺练成了，有的是人用你铸的扳手。”
李铁点了点头，转身跑回了工坊。
林燃坐在桂花树下，望着天上的月亮，从怀里摸出那块玉佩，攥在手心里。玉佩温温热热的，像是在说：铁路试验成功了，但还有更远的路。南京到镇江，只是开始。以后，还有南京到北平，南京到广州，南京到成都。这些铁路，会让这个国家变得更小，更紧密。
他把玉佩塞回怀里，站起来，拍了拍身上的灰，走进了屋里。夜风吹在脸上，凉丝丝的，但他的心里是热的。
前方，是更多的铁轨，是更快的火车，是更紧密的国家。身后，是老兄弟们的托付，是朱元璋的嘱托，是朱标的信任，是三皇子的成长。他夹在中间，但他不慌。他有一条路可走——格物。这条路，没有人跟他争，没有人跟他抢，没有人眼红他，没有人猜忌他。他只需要安安静静地走下去，用成果说话，用技术说话，用实力说话。
林燃吹灭了油灯，躺在炕上，闭上了眼睛。外头传来工坊里的打铁声，叮叮当当的，在夜里传得很远。他听着那声音，慢慢沉入了梦乡。
