太医来格物院例行检查的那天，桂花开了。香味浓得化不开，从院子里飘进小屋，混着药汤的苦味，形成一种奇怪的气息。太医姓王，是太医院的院判，给朱元璋看过病，给朱标看过病，现在轮到林燃了。他跪在炕边，手指搭在林燃的脉搏上，眉头微微皱了一下，很快又舒展开了。他站起来，退后一步，垂着手。
“太师，您的身体没有大碍，但需要多休息，少操劳。您的脉象比去年弱了一些，头发也白了不少，精力也不如从前了。这是自然规律，不是病，治不了。臣只能给您开几副补药，您按时吃，能缓一缓。”
林燃躺在炕上，身上盖着旧棉被，手里握着那块玉佩。他听完太医的话，没有惊讶，也没有慌张，只是点了点头。“知道了。你开方子吧。”
太医开了方子，交给李铁，叮嘱了煎药的方法，背着药箱走了。李铁蹲在炕边，手里拿着方子，眼眶红红的。“林公，您要多休息。格物院的事，俺来管。”
林燃摇了摇头。“李铁，俺还不能休息。俺还有几件事要做。铁路的规划图还没画完，铁甲战舰的第二艘还没下水，格物院的传承仪式还没办好。这些事做完之前，俺不能休息。”
李铁张了张嘴，想劝，但看到林燃的眼神，又把话咽了回去。他站起来，拍了拍膝盖上的灰，转身跑回了工坊。
三皇子是第二天来的。他骑着马，带着几个侍卫，从南京城一路赶到格物院。他走进林燃的小屋，在炕边坐下，握着林燃的手。林燃的手很凉，骨节突出，手背上青筋暴起。三皇子的手很热，很年轻，很有力。
“太师，您要保重身体。俺们还需要您。”三皇子的声音有些哽咽。
林燃微微一笑。“殿下，俺的身体俺自己知道。俺会注意的。您不用担心。”
三皇子说：“太师，您有什么需要俺做的，尽管说。银子、人手、材料，您要什么，俺给什么。”
林燃想了想，说：“殿下，俺需要您继续支持格物院。格物院是俺们大明的未来。只要格物院还在，俺们的技术就会不断进步，俺们的国力就会不断增强，俺们的盛世就会不断延续。”
三皇子用力点头。“太师，您放心。俺一定支持格物院。格物院是俺们大明的未来，俺不会让它衰落。”
林燃从枕头旁边摸出那块玉佩，举在眼前。玉佩在阳光下泛着温润的光，但左上角的裂纹比以前更明显了，从边缘一直延伸到中间，像一道闪电。他握着玉佩，感到一阵轻微的眩晕，像是坐船时的晃动，又像是站在高处往下看时的失重。他闭上眼睛，等眩晕过去，再睁开。
“太师，您怎么了？”三皇子的声音有些急。
林燃说：“没事，有点头晕。老了，不中用了。”
三皇子说：“太师，您不老。您才五十多岁，还年轻。”
林燃笑了。“殿下，五十多岁，在俺们那个时代，还算年轻。在这个时代，已经是老人了。俺不忌讳这个。人都会老，都会死。俺只是希望在俺走之前，把该做的事做完。”
三皇子的眼眶红了。“太师，您不会走的。您会长命百岁。”
林燃摇了摇头。“殿下，人都会死的。俺不例外。但俺希望，俺走了以后，您能把俺的理念传承下去。格物致知，用知识改变世界。不要只靠武力，要靠智慧，要靠人心。”
三皇子跪下，磕了三个头。“太师，俺记住了。俺一定传承您的理念。”
当天夜里，林燃一个人躺在炕上，望着窗外的夜空。月亮被云遮住了，只有几颗星星在闪烁。他把玉佩从怀里摸出来，举在眼前，玉佩在黑暗中泛着微弱的蓝光。裂纹比以前更明显了，在蓝光中像一道黑色的闪电。他想起了三十多年前，在大都戍卒营里，他第一次从怀里摸出这块玉佩的时候，它完整无瑕，温润如玉。现在，它碎了，就像他的身体，一天不如一天。
身体开始衰老了，这是自然规律。不能抗拒它，但可以在有限的时间里做更多的事。铁路的规划图，再有一个月就能画完。铁甲战舰的第二艘，再过两个月就能下水。格物院的传承仪式，再过三个月就能办好。这些事做完之后，他就可以安心了。
“林公。”李铁的声音从门口传来。
林燃把玉佩塞回怀里，转过头。李铁站在门口，手里拿着一把新式的扳手，眼睛亮晶晶的。
“林公，你看看这个，俺新打的扳手，比以前的更轻，更好用。”
林燃接过扳手，在手里掂了掂，又看了看开口的角度。“好扳手。李铁，你进步很快。”
李铁嘿嘿笑了。“林公，俺天天练，手都磨出血泡了，也不肯歇。”
林燃说：“磨出血泡不怕，等手艺练成了，有的是人用你铸的扳手。”
李铁点了点头，转身跑回了工坊。
林燃躺在炕上，望着窗外的夜空，从怀里摸出那块玉佩，攥在手心里。玉佩温温热热的，像是在说：身体老了，但精神不老。格物院还在，蒸汽机还在，铁路还在，火器还在。这些东西，会留在这个时代，会改变这个国家，会造福后人。
他闭上眼睛，外头传来工坊里的打铁声，叮叮当当的，在夜里传得很远。他听着那声音，慢慢沉入了梦乡。
