“头儿，俺想跟你说个事儿。”
赵四站在林燃面前，双手垂在身侧，站得跟根标枪似的。六十好几的人了，腰板还是笔直，但脸上的褶子多得能夹死蚊子，两鬓白得像霜打过的草。
林燃正在院子里浇花，闻言放下水壶，看了他一眼。
“说。”
“俺想退休。”赵四的声音很平静，“回老家，养老。”
林燃没说话，在石凳上坐下来，指了指对面。
赵四坐下，把两条腿伸直，叹了口气：“头儿，俺老了。眼睛看不清了，地图上的字得凑到鼻子跟前才能瞅见。腿脚也不利索了，上个月去城外接头，差点摔沟里。俺这身子骨，不中用了。”
“还有呢？”林燃问。
赵四沉默了一会儿，声音低了下去：“还有……俺想家了。想俺娘，想俺爹，想俺小时候爬过的那棵歪脖子树。俺出来三十多年了，一天都没回去过。再不回去，怕是连坟头都找不着了。”
“老赵，你辛苦了三十多年，是该休息了。”
赵四的眼眶红了，但没让眼泪掉下来。他站起来，对着林燃深深鞠了一躬。
“头儿，俺这条命是你给的。当年在大都戍卒营，要不是你带着俺们逃出来，俺早就饿死在那破 barracks 里了。这三十多年，俺跟着你打天下、坐天下，值了。”
“别整这些没用的。”林燃摆摆手，声音有些哑，“你打算什么时候走？”
“三天后。”赵四说，“走之前，俺把手里的事交代清楚。”
三天后，格物院的一间密室里。
赵四坐在桌前，对面坐着一个五十来岁的中年人，圆脸，微胖，笑起来像个生意人。但那双眼睛不简单，精光内敛，看人的时候像在掂量斤两。
这人姓沈，叫沈富，是当年沈万三的后人。林燃北伐的时候，沈家出了不少钱粮，后来天下定了，沈家也没要回报，只求林燃给他们一条生路。林燃不但给了生路，还把沈富招进了情报系统，一干就是二十年。
“老沈，这是北方的情报网。”赵四从怀里掏出一本薄薄的册子，封面没有任何字迹，“上头记着每一个联络点、每一条暗线、每一个人的代号和真名。你拿好，看完了烧掉。”
沈富接过册子，贴身放好。
“南方和海上的是这一本。”赵四又掏出另一本，“南洋那边的情报网是头儿亲自布置的，这些年一直是俺在管。你接手之后，重点盯着那几个西洋国家，他们最近在印度洋那边闹得厉害，怕是要跟咱们抢生意。”
沈富点了点头：“赵哥放心，俺不会让你失望的。”
赵四又交代了一些细节，谁可靠，谁不可靠，谁可以重用，谁需要提防。事无巨细，一一道来。
最后，他看向站在角落里的影子。
影子还是老样子，一身黑衣，脸上没有任何表情。他在屋里站了一个时辰，连姿势都没变过。
“老影，对内的安全还是你负责。”赵四说，“咱们分工明确，你管里头，老沈管外头。别打架。”
影子嘴角动了动，算是笑了一下：“我不跟他打架。”
沈富也笑了：“我也不跟他打架。”
赵四站起来，拍了拍两人的肩膀。
“行了，俺走了。你们好好干，别给头儿丢人。”
三天后，南京城门口。
天刚蒙蒙亮，雾气还没散尽，城门洞里黑洞洞的，像一张大嘴。赵四牵着一匹老马，马背上驮着两个包袱，站在城门外头等着。
他换了一身粗布衣裳，头上戴着斗笠，看起来跟普通的老农没什么区别。但腰板还是那么直，眼神还是那么锐利，怎么都藏不住。
林燃从城门洞里走出来，身后只跟着两个人。
“头儿，你咋来了？”
“来送你。”林燃走到他面前，上下打量了一番，“这身打扮不错，像个种地的。”
赵四嘿嘿一笑：“俺本来就是种地的出身。”
两人对视了一眼，都没说话。
雾气在他们之间缓缓流动，远处的鸡鸣声此起彼伏。
“老赵。”林燃先开口，“你是俺最早的弟兄之一。俺们从戍卒营走到今天，三十多年了。俺永远不会忘记你。”
赵四的眼泪终于没忍住，顺着脸上的褶子往下淌。他也不擦，就那么站着，让眼泪流。
“头儿，俺也永远不会忘记你。”他握住林燃的手，握得很紧，“俺在老家等着你，等你来找俺喝茶。”
“行。”林燃拍了拍他的手背，“到时候你别嫌我烦。”
“哪能呢。”赵四松开手，翻身上马，动作虽然不如年轻时利索，但还是稳稳当当的。
他坐在马上，回头看了一眼南京城。雾气中的城墙若隐若现，城楼上的旗帜被晨风吹得猎猎作响。
“头儿，俺走了。”
“走吧。”
赵四一夹马腹，老马慢悠悠地往前走。蹄声嗒嗒嗒嗒，在雾气中传得很远。
林燃站在城门口，一直看着他的背影消失在雾气中，才转过身。
“走吧，回去了。”
影子跟在他身后，走了几步，突然说：“太师，赵四走了，您心里不好受吧？”
林燃没回答。
回到格物院，林燃没进屋，而是去了老周的房间。
老周今年也六十多了，身体比赵四还差，三年前就退了休，住在格物院里养老。林燃推门进去的时候，他正躺在床上看一本话本，看见林燃进来，赶紧坐起来。
“太师？您怎么来了？”
“老赵走了。”林燃在床边坐下，“刚送走。”
“走了好，走了好。”他把话本放下，“他老家在山东吧？那边这几年治理得不错，回去能享几年福。”
林燃没接话，只是坐在那儿，看着窗外的天空。
老周看了他一眼，欲言又止，最后还是没忍住：“太师，您是不是在想，弟兄们都走了？”
林燃点了点头。
“头儿，俺们这些人，跟了你三十多年。”老周的声音很轻，“从大都那个破戍卒营开始，一路走到今天。打天下的时候死了多少弟兄？坐天下的时候又熬坏了多少弟兄？能活着退休的，没几个了。”
他顿了顿，声音更轻了：“赵四能活着回老家，是福气。俺能躺在格物院里养老，也是福气。这都是头儿您给的。”
林燃站起来，走到窗前。
窗外是格物院的院子，几个年轻学者正坐在桂花树下讨论问题，手里拿着图纸和书本，争得面红耳赤。
“老周。”林燃说，“弟兄们走了，但俺们的事业还在。”
老周点了点头：“在，一直在。”
那天晚上，林燃一个人坐在院子里。
月亮很圆，挂在头顶，清冷的光洒下来，把院子照得像铺了一层霜。
他从怀里掏出那块玉佩，借着月光看。裂纹比以前更大了，从中间往四周蔓延，像一张蜘蛛网，密密麻麻。但玉佩还是温热的，贴在手心里，像一颗跳动的心。
“弟兄们，俺想你们了。”
他喃喃自语，声音轻得只有自己能听见。
他想起了老张，那个在大都戍卒营里第一个跟着他的老兵，北伐的时候死在阵前，临死前还喊着“头儿，冲啊”。
他想起了李铁匠，那个在应天给他造出第一把火铳的人，累死在工坊里，手里还攥着锤子。
他想起了那些年轻的面孔，十几岁就跟着他上战场，有的活着回来了，有的永远留在了某条河边、某座山下。
三十多年了。
弟兄们一个个都走了。
但他不难过。
因为他知道，他们做的一切，都会被后人记住。
铁路会记住他们，铁甲舰会记住他们，蒸汽机会记住他们，那些学堂里读书的孩子会记住他们。
这个国家会记住他们。
林燃把玉佩贴在胸口，闭上眼睛。
月亮从云层后面露出来，照在他花白的头发上，像是镀了一层银。
