“太师，周老爷子快不行了。”
林燃正在院子里喝茶，听见这话，手一抖，茶碗差点掉在地上。
他站起来，跟着报信的人往老周的房间走。脚步很快，但走到门口的时候，突然慢了下来。
“太师？”报信的人回头看他。
林燃没说话，深吸了一口气，推门进去。
屋里头站着几个人，有大夫，有伺候老周的仆人，还有李铁。李铁跪在床前，肩膀一抖一抖的，像是在哭。
老周躺在床上，被子盖到胸口，露出来的那双手让林燃心里一揪。
那双手已经完全变形了。十根指头弯曲着，关节粗大得像树瘤，指甲盖凹凸不平，掌心上全是厚厚的茧子和陈旧的烫伤疤痕。这双手打了五十多年的铁，从大都的戍卒营打到应天的工坊，从应天的工坊打到南京的格物院，一辈子没停过。
“老周。”林燃走过去，在床边坐下。
老周睁开眼，浑浊的眼珠子转了转，看清了眼前的人，嘴角咧开一个笑。
“头儿……你来了。”
“来了。”林燃握住他的手，那只粗糙变形的手，在手心里冰凉冰凉的。
“头儿，俺不行了。”老周的声音很轻，像是从很远的地方飘过来的，“俺这辈子……只做了一件事，打铁。俺做了一辈子……值了。”
林燃没说话，握着他的手，握得很紧。
老周喘了几口气，眼睛看向跪在床尾的李铁。
“李铁。”
“师父，徒儿在。”李铁抬起头，满脸都是泪。
“格物院的炉子……不能灭。”老周说，“俺打了一辈子铁，最清楚……铁这东西，你不打它，它就废了。格物院也一样……你不能让它废了。”
“徒儿记住了。”李铁磕了三个响头，额头磕在地上，砰砰作响。
老周又看向林燃，嘴角的笑还没散。
“头儿，俺还记得……那年在大都，你找俺打火铳。俺说不会，你说没事，慢慢学。俺学了，打出来了，第一把火铳，丑得跟啥似的，但能用。”
林燃的眼眶红了，但没让眼泪掉下来。
“你打的那把火铳，救了咱们所有人的命。”
“是头儿你救的，不是火铳。”老周摇了摇头，“俺就是个打铁的，不懂啥大道理。但俺知道，跟着头儿，俺打的铁能派上用场，能保家卫国。俺这辈子……没白活。”
他的声音越来越轻，眼睛慢慢闭上了。
“头儿……俺累了……让俺睡会儿……”
林燃握着他的手，感觉到那只手一点一点变凉。
“太师，周老爷子……走了。”
李铁伏在地上，放声大哭。
林燃没哭，他只是握着老周的手，坐在床边，一动不动。
窗外传来格物院工坊里的叮当声，那是年轻工匠们在打铁。声音传进屋里，在老周耳边回荡，像是送行的曲子。
林燃在老周的灵前跪了很久。
他不让任何人陪着，一个人跪在那儿，面前是老周的灵位和那把他用了一辈子的铁锤。
铁锤的柄被磨得光滑发亮，锤头上坑坑洼洼，那是五十多年敲击留下的痕迹。
林燃看着那把铁锤，想起了很多事。
他想起第一次见老周的情景。那是在大都的戍卒营里，老周蹲在 barracks 后头，用一块破石头敲打一根铁条，叮叮当当，敲得很认真。他走过去问：“你会打火铳吗？”老周抬起头，一脸茫然：“啥是火铳？”他说：“一种能喷火的东西。”老周想了想说：“俺没打过，但俺能学。”
从那天起，老周就跟着他了。
三十多年，从大都到应天，从应天到南京，从戍卒营到格物院。老周打过火铳、打过火炮、打过铁甲舰的装甲、打过蒸汽机的零件。他的手从最初的粗糙变得灵巧，又从灵巧变得变形，最后变成现在这个样子。
他把一辈子都献给了打铁。
林燃跪在那儿，膝盖已经麻了，但他不想起来。
他想多陪陪老周。
三天后，葬礼。
老周的墓在紫金山脚下，离格物院不远。墓碑是李铁亲自刻的，上面只写了几个字——“铁匠周老之墓”。
林燃站在墓前，身后站着三皇子、于谦、李铁，还有格物院的几百个学者和工匠。
没有人说话，只有风吹过松柏的声音。
李铁跪在墓前，从怀里掏出一把崭新的铁锤，放在墓碑前。
他磕了三个头，站起来，退到一边。
林燃走上前，看着那块墓碑，沉默了很久。
他顿了顿，声音更低了。
“你走了，俺少了一个弟兄。但你打出来的那些东西，还在。格物院的炉子，不会灭。”
他深深鞠了一躬，转身离开。
回去的路上，林燃走在最前面，三皇子跟在他身后。
“太师，周老走了，您不要太难过。”
“不难过。”林燃说，“他活到七十八，一辈子干了自己喜欢的事，走的时候安安静静的，有啥好难过的？”
三皇子没接话。
林燃走了几步，突然停下来，抬起头看着天。
“陈虎走了，老孙头走了，赵四退了，老周也走了。”他的声音很轻，像是自言自语，“俺们五个人，只剩俺一个了。”
“太师……”
“但俺们的事业还在。”林燃打断他，“俺们培养的接班人还在。格物院还在，军队还在，学堂还在。这就够了。”
他继续往前走，脚步很慢，但很稳。
那天晚上，林燃一个人坐在院子里。
月亮弯弯的，挂在天边，光芒淡淡的，不像前几夜那么亮。
他从怀里掏出那块玉佩，举到眼前看。裂纹又多了几道，密密麻麻的，像一张蛛网。但玉佩还是温热的，在手心里散发着微弱的热量。
月光洒下来，玉佩的表面泛起一层淡淡的蓝光，很微弱，不仔细看根本看不出来。
林燃盯着那层蓝光看了很久。
“弟兄们，俺想你们了。”
他轻声说，声音飘散在夜风里，没有人听见。
院子里很安静，只有秋虫在叫，一声一声，像是有人在远处说话。
林燃把玉佩贴在胸口，闭上眼睛。
他想起了老周最后一次打铁的情景。那是几个月前，老周的身体已经不行了，但还是让人把他抬到工坊里，拿起铁锤，在一块烧红的铁坯上敲了几下。力气不够了，敲出来的形状歪歪扭扭的，但他还是笑了。
林燃睁开眼睛，看着头顶的月亮。
老周说得对。
炉子还在，年轻人还在。
林燃站起来，走到窗前，看着格物院的工坊。工坊里灯火通明，叮叮当当的声音还在响，那是年轻工匠们在连夜干活。
炉火的光从窗户里透出来，红彤彤的，像老周年轻时炉子里的火。
林燃看着那火光，嘴角露出一丝笑意。
“老周，你看到了吗？”他轻声说，“炉子没灭。”
