“陛下，通了！”
李铁冲进御书房的时候，三皇子正在跟于谦商量今年的秋粮征收。李铁浑身都是煤灰和泥土，脸上黑得只剩两颗眼珠子是白的，但笑得跟个孩子似的。
“什么通了？”三皇子放下手里的折子。
“铁路！南京到北平的铁路，全线贯通了！”李铁激动得声音都变了调，“两千多里路，五年时间，隧道开凿了六十七条，桥梁架设了四百三十座。臣刚从北平试车回来，全程只用了五天！”
三皇子腾地站起来。
五天。从南京到北平，骑马要一个月，现在只要五天。
“当真？”
“臣哪敢骗陛下！”李铁从怀里掏出一份运行记录，“这是沿途各站的签到，清清楚楚。臣在车上睡了四夜，第五天早上到的北平，一点不耽误。”
三皇子来回走了几步，突然一拍桌子：“备车！朕要坐第一趟！”
两天后，南京火车站。
站台上挤满了人，有官员，有士兵，有商贾，还有专程赶来看热闹的百姓。蒸汽机车停在铁轨上，烟囱里冒着白烟，锅炉烧得呼呼响。车厢比五年前那趟试验车宽敞多了，里头摆着软座，窗户上镶了玻璃，地板铺了木板，看着像模像样。
三皇子走上车厢，在最前头的位置坐下。于谦跟在后面，脸色有些发白。
“陛下，臣能不能骑马去……”
“骑马要一个月，你骑吧，朕不等你。”三皇子笑了，“坐下，别废话。”
于谦咬了咬牙，坐下了。
“呜——”
三皇子把脑袋伸出窗外，风吹得他睁不开眼，但他还是死死盯着外面。
出了南京城，就是江南水乡。稻田一片连着一片，绿油油的，风吹过来像波浪一样。河道纵横交错，小船在河里穿梭，船夫们看见火车从旁边开过，有的吓得划不动桨，有的站在船头挥手大喊。
“太快了！”于谦攥着扶手，指节都发白了，“这比马快多了！”
“废话，火车当然比马快。”三皇子笑得合不拢嘴。
第二天，火车进入了北方平原。
窗外的景色变了。稻田变成了麦地，小桥流水变成了黄土高坡，白墙黑瓦变成了土坯房。但不管是什么地方，百姓们都一样——看见火车从远处开过来，全都停下手里的事，站在路边看。
有的孩子追着火车跑，跑不动了才停下来，弯着腰喘气。有的老人跪在地上磕头，以为是神仙下凡。有的年轻人站在田埂上大喊：“大明威武！火车威武！”
三皇子看着窗外那些面孔，心里头有种说不出的滋味。
这些人，一辈子没离开过自己的村子。他们不知道外面的世界是什么样的，不知道北平在哪儿，不知道大海是什么样子的。但现在，他们看见了火车。他们知道，有一种东西，不用马就能跑，跑得比风还快。
这就是开眼界。
第五天早上，火车驶入了北平站。
北平站是新建的，青砖灰瓦，气派得很。站台上已经站满了人，有北平的官员，有当地的百姓，还有从周边村镇赶来的乡亲。黑压压的一片，一眼望不到头。
“呜——”
汽笛声再次响起，蒸汽机车轰隆隆地驶入车站。车轮在铁轨上摩擦，发出刺耳的响声，蒸汽从烟囱里喷出来，白茫茫的一片。
“来了来了！火车来了！”
“我的天，这东西不用马就能跑？”
“大明太厉害了！太厉害了！”
百姓们欢呼起来，有人放鞭炮，有人敲锣打鼓，还有人激动得哭了。
三皇子走下火车，脚踩在北平站的地面上，深吸了一口气。
北方的空气干燥，带着一股土腥味，跟南京完全不一样。但他说不上来为什么，觉得这味道很亲切。
“陛下，您没事吧？”于谦跟在他身后，脸色还是白的，但腿不抖了。
“没事。”三皇子笑了，“好得很。”
通车典礼在北平站前广场上举行。
广场上搭了一座高台，台上挂着红绸，台下站满了人。李铁站在台上，手里拿着一份讲稿，但没打开。
“各位父老乡亲！”他的声音很大，广场上每个人都听得见，“这条铁路，从南京到北平，两千多里，修了五年。格物院的设计师们画了上万张图纸，铁路工人们挖了无数土方，开凿了六十七条隧道，架设了四百三十座桥梁。”
他顿了顿，声音更大了。
“今天，它通了！从今天起，从南京到北平，只要五天！从北平到南京，也只要五天！南北的物资和人员，流动速度提高了十倍！”
台下响起雷鸣般的掌声。
三皇子站在高台上，看着那些欢呼的面孔，心里头想起了太师。
太师说过，铁路会改变这个国家。
以前他不信，现在信了。
消息传到格物院，是当天晚上。
影子站在林燃身后，把铁路通车的消息一五一十地说了。两千多里，五天，六十七条隧道，四百三十座桥梁。
林燃听完，没说话。
他坐在院子里的石凳上，抬起头看着天上的月亮。月亮弯弯的，挂在天边，光芒淡淡的。
从怀里掏出那粒玉佩碎片，只剩下一丁点儿了，比芝麻还小。但碎片还是温热的，贴在手心里，还是那么温暖。
“南京到北平，五天。”他喃喃自语，“这就是铁路的力量。它正在改变这个国家，让千里之遥变成朝发夕至。”
他把碎片贴在胸口，闭上眼睛。
远处的格物院工坊里，叮叮当当的声音还在响。
他想起三十多年前，从大都逃出来的时候，走了整整一个月。那时候他想，什么时候能走快一点就好了。
现在，从南京到北平，只要五天。
快了。
快了。
林燃睁开眼睛，嘴角露出一丝笑意。
“够了。”他轻声说，“够了。”
