“陛下，臣有句话，不知当讲不当讲。”
陈太医跪在御书房的地上，头都不敢抬。三皇子正在批折子，听见这话，手里的笔停了。
“讲。”
“太师的身体……”陈太医的声音在发抖，“臣上个月给太师做了检查，发现他的心脏不太好，经常胸闷气短。各个器官都在退化，比正常人快得多。臣斗胆说一句——太师不能再像以前那样操劳了。”
三皇子的手一抖，笔掉在了折子上，墨汁洇开一片。
“有多严重？”
“臣说不准。”陈太医的声音更低了，“太师的身体底子本来就不错，但这几十年操劳过度，亏得太多了。现在就像一盏油灯，灯芯已经烧了大半，火苗忽大忽小，随时都可能……”
他没说下去。
三皇子沉默了很久。
“朕知道了，你退下吧。”
陈太医磕了个头，退出去了。
天很蓝，云很白，几只鸟从空中飞过，叽叽喳喳的。
“太师。”他喃喃自语，“您不能有事。”
当天下午，三皇子去了格物院。
林燃正坐在院子里的石凳上，手里拿着笔，在写什么东西。他的动作很慢，写几个字就要停一下，喘口气，再继续写。
三皇子站在院门口，看着林燃的样子，心里头像被什么东西揪了一下。
太师又瘦了。比上次见的时候又瘦了一圈。脸上的颧骨突出来，眼窝陷下去，手上的青筋暴起来，看着像一棵快要枯死的老树。
“太师。”他走进去。
林燃抬起头，看见三皇子，皱了皱眉：“你怎么又来了？朝中没事干了？”
“儿臣来看看太师。”三皇子在对面坐下，看了一眼桌上的纸，“太师在写什么？”
“《格物要术》的补遗。”林燃把纸翻过来，“有些东西之前没写全，现在想起来，补上。”
三皇子看着那厚厚一摞纸，心里头更难受了。
“太师，儿臣听陈太医说，您的身体……”
“陈太医那个庸医，就会吓唬人。”林燃打断他，“朕没事，死不了。”
“太师！”三皇子的声音大了一些，“您不能再这样了。陈太医说了，您需要多休息，少操劳。您就听儿臣一句劝，歇歇吧。”
林燃看着他，沉默了一会儿。
“陛下，朕知道自己的身体。”他的声音很轻，“朕会注意的，但朕还不能完全休息。”
他站起来，走到桂花树下，伸手摸了摸树干。叶子已经落光了，只剩下光秃秃的枝丫，在风中微微颤抖。
“格物院是朕的心血。朕不能完全离开它。朕每天来看看，指导指导年轻学者，审核审核研究项目。不会太累的。”
三皇子的眼眶红了。
“太师，您答应儿臣，不要太累。每天最多在格物院待两个时辰，剩下的时间休息。”
林燃笑了。
“行，朕答应你。”
三皇子走了之后，林燃回到石凳前坐下，从怀里掏出那粒玉佩碎片。
又变小了。现在连芝麻大都算不上了，只是一粒微尘，不仔细看根本看不见。但碎片还是温热的，贴在手心里，还是那么温暖。
他把碎片举到眼前，眯着眼看。蓝光完全看不见了，但他知道它还在，在那粒比尘埃还小的碎片里，微弱地跳动着，像一盏快要熄灭的灯。
他把碎片贴在胸口，突然感到一阵胸闷。
不是那种剧烈的疼痛，是那种闷闷的、压着的感觉，像有一块石头压在胸口，喘不过气来。
他深吸了几口气，胸闷慢慢消失了。
“时间不多了。”他喃喃自语。
他把碎片收进怀里，拿起笔，继续写《格物要术》的补遗。
第二天一早，林燃还是去了格物院。
他答应了三皇子每天只待两个时辰，但他还是忍不住多待了一会儿。看了看火器部的新型火炮试验，去了冶金部的新高炉前站了站，又到电气部的实验室里转了转。
“太师，您怎么又来了？”孙思远看见他，赶紧搬来椅子，“您坐下歇歇。”
“不坐，站一会儿就走。”林燃站在实验台前，看着那些瓶瓶罐罐，“有什么进展吗？”
孙思远兴奋地指着桌上一个新装置：“太师，臣最近做了一个新东西。用铜丝和锌片泡在酸液里，产生的电流比以前大了不少。臣用这个电流，点亮了十个小灯泡！”
他打开装置，十个炭精小灯泡同时发出微弱的红光，在昏暗的实验室里一闪一闪的，像十只萤火虫。
林燃盯着那十点红光，嘴角露出一丝笑意。
“好。继续研究，不要停。”
“臣遵旨！”
林燃转身走出实验室，在门口停了一下，回头看了一眼。
孙思远已经回到实验台前，埋头继续做实验了。他的背影在昏暗的灯光下显得很瘦，但很直。
林燃笑了笑，拄着拐杖，慢慢走了。
那天晚上，林燃一个人坐在院子里。
月亮弯弯的，挂在天边，光芒淡淡的。天气越来越冷了，他穿了一件棉袍，还是觉得冷。
他把那粒几乎看不见的玉佩碎片从怀里掏出来，放在手心里。
碎片已经没有形状了，只是一粒微尘，风一吹就能吹走。但它还是温热的，贴在手心里，还是那么温暖。
他把碎片贴在胸口，闭上眼睛。
胸闷又来了。比白天更重了一些，压得他喘不过气来。他深吸了几口气，胸闷慢慢消失，但比上次消失得慢了一些。
“我的身体在衰老，玉佩也在碎裂。”他喃喃自语，“它们都在提醒我，时间不多了。”
他睁开眼睛，看着天上的月亮。
月亮旁边有一颗星星，很亮，闪着光。
他盯着那颗星星看了很久。
“但在走之前，朕还有几件事要做。”
他从怀里掏出那张写了一半的《格物要术》补遗，摊在桌上，拿起笔。
《格物要术》是他这辈子心血的结晶。火铳、火炮、蒸汽机、冶金、造船、纺织、农具……所有的技术，所有的数据，所有的经验，都写在里头。
但这几年他又有了很多新想法，很多新发现，很多新技术。这些都要写进补遗里，留给后人。
他写了一页，又写了一页。
手有些抖，字写得歪歪扭扭的，不如以前好看了。但他不在乎，只要能看清就行。
远处的格物院工坊里，叮叮当当的声音还在响。
那些年轻工匠们不知道，他们的太师正在写一本留给后人的书。他们不知道，他们的太师的时间不多了。
但没关系。
他们只需要继续干活。
那就够了。
林燃写完最后一页，放下笔，长出一口气。
他把那粒碎片贴在胸口，闭上眼睛。
“快了。”他轻声说，“快了。”
