天还没亮，林燃就起来了。
他穿好衣服，洗漱完，拄着拐杖走出了屋子。天边刚露出一丝鱼肚白，格物院的院子里静悄悄的，只有风吹过光秃秃的树枝发出的沙沙声。
他走进书房，点上了灯。
桌上摊着三本空白的册子，每本都有上百页。他坐下来，拿起笔，在第一本的封面上写了四个字——《电学初探》。
这是他这辈子写的最后一本书。
不对，是三本。
林燃翻开第一页，想了想，开始写。
“电者，天地间一种无形之力也。雷公闪电是其大者，琥珀吸纸是其小者。格物院电气部孙思远等，以铜片锌片浸于酸液，得持续之电流，能发微光，能生热力。虽目前之用甚微，然朕深信，电之力无穷尽也。将来必能以电照明，以电传信，以电驱机。后人当继之，勿以艰难而止步。”
他写得很慢，一个字一个字地写。手抖得厉害，字歪歪扭扭的，但每一笔都写得很认真。
写了半个时辰，他停下来，歇了歇，喝了口茶。茶已经凉了，但他不在乎。
继续写。
“电之传播，或可用铜丝为之。电流通过铜丝，可传至远方。若在两端设一机关，电流通则机关动，以此可传信于千里之外。此朕之设想，未及实验，后人可试之。”
他写完了《电学初探》，放下笔，拿起第二本册子，在封面上写了四个字——《铁路图说》。
“铁路者，国之血脉也。南京至北平铁路已通，全程五日，快于马十倍。然铁路之利，不止于此。朕之设想，十年之内，当修南京至泉州、南京至成都之干线。二十年之内，当修各省之间之支线。三十年之内，当使铁路连接全国每一个县。”
他画了一张图，画的是全国的铁路网。南京在中间，几条干线向四面八方延伸，像一张蜘蛛网。他的画工不好，画得歪歪扭扭的，但大概的意思能看出来。
“铁路之利，不仅在客运，更在货运。煤、铁、粮、布，大宗货物，以前只能靠水运，水运不到的地方，只能用马车，成本高，速度慢。有了铁路，这些货物就能快速、廉价地运到全国各地。百姓的生活水平，会因此大幅提高。”
他写完了《铁路图说》，已经是中午了。
李铁送来午饭，林燃匆匆吃了几口，又拿起了第三本册子。
封面上写了三个字——《火器终论》。
“火器者，国之利器也。从火门枪到燧发铳，从燧发铳到后膛炮，从后膛炮到开花弹，一步一阶，至于今日。然火器之进化，未有止境也。朕之设想，将来必有可连发之火铳，一扣扳机，弹丸连出，如暴雨倾盆。必有巨炮，能击十里之外，落地炸裂，杀伤无算。”
他写得很激动，手抖得更厉害了，但笔没停。
“然火器愈利，愈需慎用。朕建新朝，非为杀伐，而为太平。火器之设，在御敌，在保民，非在侵略也。后人当记之：兵者不祥之器，不得已而用之。”
他写完了最后一句，放下笔，长出一口气。
三本书，写完了。
他把三本书摞在一起，用手抚摸着封面，像抚摸自己的孩子。
这是他留给格物院的最后遗产。
他不知道他的设想能不能实现。电灯、电报、电动机，连发火铳、远程巨炮，全国的铁路网——这些东西，在他的前世是司空见惯的，在这个时代，却像是天方夜谭。
但他相信，总有一天，它们会变成现实。
因为种子已经播下了。
“李铁。”他喊了一声。
李铁推门进来，看见桌上那三本书，愣了一下。
“太师，这是……”
“过来。”林燃招了招手。
李铁走过去，林燃把三本书递给他。
“这三本书，是俺留给格物院的最后遗产。《电学初探》《铁路图说》《火器终论》。俺不知道俺的设想能不能实现，但俺希望后人能在此基础上继续前进。”
李铁接过三本书，手在发抖。他翻开《电学初探》，看见那些歪歪扭扭的字和粗糙的图，眼眶一下子就红了。
“太师，您……”
“别哭。”林燃打断他，“俺还没死呢。”
李铁擦了擦眼泪，捧着那三本书，跪下来。
“林太师，俺一定好好保管这些书，让它们成为格物院的传家之宝。一代一代传下去，永不丢失。”
林燃看着他，嘴角露出一丝笑意。
“起来吧。”
下午，林燃说要最后一次巡视格物院。
李铁扶着他，先从火器部开始。
火器部的靶场上，几个年轻学者正在试射新型火炮。炮声隆隆，弹丸飞出击中远处的靶标，炸开一团火光。
林燃站在远处看了一会儿，点了点头。
又去了农业部。试验田里，几个学者正在观察新稻种的生长情况。虽然已经是冬天了，但温室里还是绿油油的一片。
最后去了电气部。孙思远看见林燃来了，赶紧跑过来扶他。
“太师，您怎么来了？”
“来看看。”林燃站在实验台前，看着那些瓶瓶罐罐和铜丝线圈，“有什么进展吗？”
孙思远兴奋地指着一个新装置：“太师，臣最近做了一个新东西。用电磁铁，能吸起铁块。通电就吸，断电就放。臣觉得，这个东西将来能用在做一些自动的机关。”
林燃盯着那个电磁铁看了很久。
“好。”他的声音很轻，“继续研究。”
“臣遵旨！”
巡视完所有的实验室，天已经快黑了。
林燃站在格物院的门前，抬起头，看着那块匾额。
“格物致知。”
四个大字，在暮色中闪着金光。比他当年挂上去的那块更大，更醒目。
他站在那里，一动不动，看了很久。
格物院，他的心血。
从三十多年前的几间破屋子，到现在的一千多人、六个部、五十个实验室。从当初只有他一个人懂技术，到现在几百个学者、几千个工匠。
他把我能做的都做了。
剩下的，就交给后人了。
“李铁。”他轻声说。
“臣在。”
“格物院的炉子，不能灭。”
李铁的眼泪掉下来了，但他没擦。
“太师放心，炉子不会灭。臣用脑袋担保。”
林燃点了点头，转过身，拄着拐杖，慢慢走回了院子。
那天晚上，他又坐在了院子里的石凳上。
月亮弯弯的，挂在天边，光芒淡淡的。天气很冷，他穿了两件棉袍，还是觉得冷。
从怀里掏出那缕温暖。
温暖已经很微弱了，若有若无的，像一缕即将散去的烟。但他知道它还在，贴在心口，还在努力地温暖着他。
他把那缕温暖贴在胸口，闭上眼睛。
胸闷又来了，比以前更重了。他没有深吸气，只是静静地坐着，感受着那压在心口的重量。
“够了。”他轻声说，“够了。”
远处的格物院工坊里，叮叮当当的声音还在响。
那些年轻工匠们不知道，他们的太师今天写完了最后三本书。他们不知道，他们的太师已经把自己的所有都留给了格物院。
但没关系。
他们只需要继续干活。
炉子不灭，活不停。
那就够了。
林燃睁开眼睛，看着天上的月亮。
月亮旁边有一颗星星，很亮，闪着光。
他盯着那颗星星看了很久，嘴角露出一丝笑意。
“老周，俺来了。”他轻声说。
风吹过来，吹动了他花白的头发。
