三皇子接到消息的时候，正在御书房里批折子。太监跑进来说太师请他到格物院去，他手里的笔就停住了。
太师很少主动叫他去。从来都是他自己往格物院跑，太师还说他不务正业。
“太师说什么事了吗？”三皇子问。
“太师没说，只说是想跟陛下说说话。”
三皇子放下笔，站起来，心里头莫名地有些慌。他说不上来为什么，就是觉得不太对劲。
他到格物院的时候，林燃正坐在院子里的石凳上。穿着那件洗得发白的青布长衫，头发梳得整整齐齐，腰板挺得笔直。看不出跟平时有什么不同。
“太师，您找儿臣？”
“坐。”林燃指了指对面的石凳。
三皇子坐下，看着林燃的脸色。比上次见的时候又差了些，眼窝更深了，颧骨更突出了，但眼神还是亮的，亮得让人不敢直视。
“陛下，朕今天叫你过来，不谈国事。”林燃的声音很轻，很平静，“朕想跟你谈谈人生。不是以太师的身份，是以一个长辈的身份。”
三皇子的心猛地揪了一下。
“太师……”
“别说话，听朕说。”
三皇子把到嘴边的话咽了回去。
林燃抬起头，看着天上的太阳。阳光很暖和，照在脸上，暖洋洋的。
“朕这辈子，活了六十多年，经历的事比别人十辈子都多。朕从一个大都城的戍卒开始，一步一步走到今天。打过仗，治过国，杀过人，也救过人。朕做过对的事，也做过错的事。朕有过遗憾，也有过满足。”
他顿了顿。
“朕今天想跟你说的，是朕这辈子最深的几个感悟。”
三皇子的身子微微前倾。
“第一个，永远不要忘记百姓。”
林燃转过头，看着三皇子。
“百姓是国家的根本。没有百姓，就没有国家。你当皇帝的，住的是百姓盖的房子，穿的是百姓织的布，吃的是百姓种的粮。你的权力，是百姓给的。你的一切，都是百姓给的。”
他的声音变得很认真。
“所以，你做任何决定之前，都要想一想，这个决定对百姓有没有好处。老百姓能不能吃饱饭，能不能穿暖衣，孩子能不能读上书，病了能不能看上大夫。这些事，比什么都重要。”
三皇子点了点头。
“第二个，永远不要停止学习。”
林燃指了指院子里的桂花树。
“朕年轻的时候，以为自己什么都懂。后来才发现，自己什么都不懂。这个世界太大了，太复杂了，一个人的一辈子，连它的一个角落都看不完。所以，你要永远保持学习的劲头。读万卷书，行万里路，格物致知，永无止境。”
他顿了顿。
“朕见过很多人，年轻的时候很聪明，很有本事，但后来不学了，就停滞了，最后被时代甩在了后头。你不要学他们。”
“第三个，永远不要害怕犯错。”
林燃的声音变得很轻。
“人非圣贤，孰能无过？朕这辈子，犯过很多错。打过败仗，用过错的人，做过错误的决定。但朕从来没有因为害怕犯错而不敢做事。犯错不可怕，可怕的是犯了错不改，或者因为害怕犯错而什么都不做。”
他看着三皇子。
“你记住，犯错是成长的代价。你做得越多，犯的错就越多。但只要你从错误中学习，下次不犯同样的错，你就会越来越强。”
三皇子的眼眶红了，但没让眼泪掉下来。
“太师，儿臣记住了。每一句话都记住了。”
“陛下，朕再跟你说一个道理。”
“太师请说。”
“治天下最重要的是什么？是武力吗？是财富吗？是权术吗？”
林燃摇了摇头。
“都不是。治天下最重要的是治人心。”
他站起来，背着手在院子里走了几步。
“武力可以征服领土，但征服不了人心。你拿刀架在别人脖子上，他嘴上服你，心里不服。等你刀一放下，他就反了。财富可以收买人心，但收买不了真心。你给钱的时候他跟着你，等你不给了，他就走了。权术可以控制人，但控制不了人。你算计他，他也算计你，到头来谁也信不过谁。”
他转过身，看着三皇子。
“只有真心，才能换来真心。你对百姓好，百姓就对你好。你尊重百姓，百姓就尊重你。你把他们当人看，他们就把你当皇帝看。这就是‘治心为上’的道理。”
三皇子站起来，走到林燃面前，扑通一声跪下。
“太师，儿臣记住了。儿臣一定不辜负您的期望，让这个世界因为儿臣的存在而变得更好。”
林燃看着他，嘴角露出一丝欣慰的微笑。
“起来吧。”
三皇子站起来，眼泪终于掉下来了。
“太师，您……”
“朕没事。”林燃打断他，“朕只是想跟你说说话。说完了，你回去吧。”
“太师，儿臣再陪您一会儿。”
“不用。”林燃摆了摆手，“朕想一个人待会儿。”
三皇子张了张嘴，想说什么，但最终还是没说出来。他深深鞠了一躬，转身走了。
走到院门口，他停下来，回头看了一眼。
林燃站在桂花树下，背对着他，双手背在身后，腰板挺得笔直。阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在他花白的头发上，像碎金子一样。
三皇子擦了擦眼泪，大步走了。
林燃一个人站在院子里，听着三皇子的脚步声渐渐远去。
从怀里掏出那缕温暖。
温暖已经很微弱了，若有若无的，像一缕即将散去的烟。但他能感觉到它，贴在心口，还在努力地温暖着他。
“我教给三皇子的一切，他都记住了。”他喃喃自语，“他是一个好学生，也是一个好皇帝。朕可以放心了。”
他把那缕温暖贴在胸口，闭上眼睛。
胸闷又来了。他没有深吸气，只是静静地站着，感受着那压在心口的重量。
风吹过来，吹动了他花白的头发。桂花树的枯枝在风中微微颤抖，发出沙沙的响声，像是在说话。
林燃听着那声音，嘴角露出一丝笑意。
他转过身，拄着拐杖，慢慢走回了屋里。
桌上放着那三本书——《电学初探》《铁路图说》《火器终论》，已经被李铁拿走了。桌上空荡荡的，只剩下一盏油灯和一杯凉茶。
他坐下来，从怀里掏出那缕温暖，放在手心里。
温暖在一点一点地消散。
他知道，快了。
快了。
远处的格物院工坊里，叮叮当当的声音还在响。
那些年轻工匠们不知道，他们的太师刚刚把最后的教诲留给了皇帝。他们不知道，他们的太师的时间已经到了最后的时刻。
但没关系。
他们只需要继续干活。
炉子不灭，活不停。
那就够了。
林燃闭上眼睛，嘴角的笑意没有散去。
