“陛下，俺想再看一眼这座城。”
林燃的声音很轻，轻得像风吹过枯叶。三皇子坐在床边，听见这句话，手猛地抖了一下。
“太师，您身体不好，等您好了……”
“等不及了。”林燃打断他，嘴角扯出一个笑，“俺自己的身体俺知道。就一眼，看完就回来。”
三皇子的眼眶红了。他张了张嘴，想说不，但看着林燃那双依然明亮的眼睛，那个“不”字怎么都说不出口。
沉默了很长时间，他终于点了点头。
“儿臣安排。”
第二天一早，一顶软轿停在了格物院的门口。软轿不大，但里面铺了好几层棉褥子，坐上去软绵绵的，像坐在云彩上。三皇子亲自扶着林燃从屋里出来，一步一步，走得很慢。
林燃穿着一身洗得发白的青布长衫，头发梳得整整齐齐。他瘦得厉害，衣服挂在身上晃晃荡荡的，像一面旗。但他的腰板还是直的，没有弯。
“太师，您慢点。”
“朕还没到走不动的地步。”
三皇子扶着他上了软轿，放下轿帘。林燃坐在里面，掀开轿帘的一角，往外看了一眼。格物院的门口站满了人，李铁、孙思远、还有那些年轻的学者和工匠，黑压压的一片，没有人说话，只是静静地看着那顶软轿。
李铁的眼泪在眼眶里打转，但他没让它们掉下来。
“走。”三皇子挥了挥手。
软轿缓缓启动，往格物院外走去。
第一站是皇宫。
软轿从宫门前经过，三皇子特意让轿夫走慢一些。林燃掀开轿帘，看着那座巍峨的宫殿。奉天殿的琉璃瓦在阳光下闪着金光，殿前的石狮子威武雄壮，广场上的石板被岁月磨得光滑发亮。
他想起当年建这座宫殿的时候，他站在工地上，跟工匠们一起商量图纸。那时候他四十出头，正是年富力强的时候，一天能走几十里路，不觉得累。
现在，他连从屋里走到门口都要人扶。
软轿继续往前走，到了集市。
南京城的集市永远是最热闹的地方。卖菜的、卖布的、卖粮的、卖杂货的，吆喝声此起彼伏。买菜的妇女挎着篮子，跟菜贩子讨价还价。孩子们在人群中钻来钻去，手里拿着糖葫芦，笑得合不拢嘴。
林燃看着那些面孔，有年轻的，有苍老的，有男的，有女的，有汉人，也有穿着异族服饰的商人。他们都在忙自己的事，没有人注意到那顶软轿。
他突然想起三十多年前，他在大都的集市上看到的情景。那时候的集市死气沉沉，汉人低着头走路，不敢大声说话，蒙古人骑着马横冲直撞，看谁不顺眼就是一鞭子。
现在不一样了。
现在走在街上的每一个人，腰板都是直的。
软轿经过学堂的时候，正好赶上放学。
一群孩子从学堂里涌出来，大的十来岁，小的五六岁，有的背着书包，有的手里拿着书本，叽叽喳喳地往外跑。一个老先生站在门口，捻着胡子，看着那些孩子，脸上带着笑。
林燃看着那些孩子，嘴角露出一丝笑意。
这些孩子，是大明的未来。
他们读了书，识了字，学了本事。等他们长大了，会接过他这一代人的担子，继续往前走。
软轿最后到了港口。
港口里停满了船，有大明的铁甲舰，有南洋的商船，有阿拉伯的帆船。桅杆密密麻麻，像一片森林。码头上人来人往，搬货的、装船的、吆喝的，吵成一片。
林燃看着那些船，想起了郑和。那老头比他年纪还大，还在海上漂着。上个月来信说，他又跑了一趟东非，带回来一船的象牙和香料。
“是个不要命的。”林燃喃喃自语，笑了。
消息不知怎么传了出去。
“太师在街上！”
“太师出来了！”
“在哪？在哪？”
百姓们从四面八方涌来，挤在街道两旁。有人踮着脚尖往软轿的方向看，有人爬到了树上，还有人站在屋顶上。
“太师！太师！”
“太师万岁！”
有人跪下了，一个，两个，十个，一百个，最后街道两旁的人全跪下了。没有人组织，没有人号召，都是自发跪下的。
一个白发苍苍的老太太跪在路边，手里举着一篮子鸡蛋，哭着喊：“太师，您老人家要保重啊！”
一个年轻的母亲抱着孩子跪在地上，把孩子举过头顶，说：“太师，您看看这孩子，他叫念恩，是俺们家给太师起的名字。俺们一辈子记着太师的恩情！”
一个拄着拐杖的老汉从人群里挤出来，跪在软轿前面，磕了三个响头，额头磕在青石板上，鲜血直流。
“太师，俺爹那年饿得快死了，是您开仓放粮救了他。俺全家都记着您的恩情，世世代代不敢忘！”
林燃掀开轿帘，看着那些跪在地上的百姓，看着那些泪流满面的面孔，看着那些举过头顶的鸡蛋和布鞋。他的眼眶红了，但没有让眼泪掉下来。
他朝百姓们挥了挥手。
只是一个简单的动作，但百姓们哭得更凶了，喊声更大了。
“太师万岁！太师万岁！”
声音在街道上回荡，在小巷里回荡，在秦淮河上回荡，传遍了整个南京城。
软轿最后停在了紫金山顶。
三皇子亲自搀着林燃从软轿里出来。林燃的腿在发抖，站不太稳，但他不让三皇子扶，自己拄着拐杖，一步一步走到山顶的护栏边。
夕阳西下，金色的光洒在整座南京城上。
近处是皇宫，琉璃瓦在夕阳下闪着金光。稍远处是格物院，工坊的烟囱里冒着白烟，在晚风中袅袅升起。再远处是集市，人群已经散了，街道上零零散散地走着几个行人。最远处是港口，船帆在夕阳中像一片片金色的翅膀，停泊在江面上。
整座城被夕阳染成了金色，像一幅画。
林燃站在那里，一动不动，看着这一切。
“这就是朕的天下。”他喃喃自语，“从大都戍卒到今天的太师。朕的一生快要画上句号了，但朕不后悔。”
风吹过来，吹动了他花白的头发。夕阳照在他苍老的脸上，给他镀了一层金色的光。
三皇子站在他身后，看着他的背影，眼泪无声地流了下来。
林燃没有说话，只是站在那里，看着那座城，那片天，那轮夕阳。
他看了很久，很久。
久到夕阳落下了山，久到天边只剩下一抹余晖，久到南京城的万家灯火一盏一盏地亮了起来。
他才转过身，对三皇子说了一句话。
“走吧，回去。”
他拄着拐杖，慢慢走向软轿。脚步很慢，但每一步都很稳。
三皇子跟在他身后，擦了擦眼泪，没有说话。
远处的格物院工坊里，叮叮当当的声音还在响。那些年轻工匠们不知道，他们的太师刚刚看完了这辈子最后一次夕阳。他们不知道，那轮金色的夕阳，永远留在了他的心里。
但没关系。
他们只需要继续干活。
炉子不灭，活不停。
那就够了。
