夜深了，格物院的院子里静悄悄的，只有风吹过枯枝的声音。
林燃没有睡。他靠在床头上，从枕边摸出那包玉佩碎片，一块一块地摸过去。还是温热的，每一块都是。他把它们握在手心里，感受着那最后的温度。
“来人。”他的声音很轻，但门外的护卫还是听见了。
“太师？”
“去请陛下过来。朕要见他。”
护卫愣了一下，看了看外头的天色，但没敢多问，转身跑了。
三皇子到的时候，已经过了子时。他穿着一身便服，头发也没梳，显然是刚从床上爬起来的。脸上还带着睡意，但走进屋里的那一刻，睡意就全没了。
“太师，您找儿臣？”
“坐。”林燃指了指床边的椅子。
三皇子坐下，看着林燃。太师的气色比白天好了一些，不知道是回光返照还是屋里灯光映的。但他不敢往那方面想。
“陛下，朕今晚把你叫来，不是以太师的身份，是以一个长辈的身份。”林燃的声音很轻，但每个字都很清楚，“朕想跟你聊聊，聊一些朕从来没有对任何人说过的话。”
三皇子的身子微微前倾。
“朕不是这个时代的人。”
三皇子的眼睛瞪大了。
“朕来自一个很远很远的地方，远到你想象不到。”林燃的声音很平静，像在说一件跟自己无关的事，“朕来到这个时代的时候，什么都没有，只有一块玉佩和一个信念。那个信念就是——让这片土地上的百姓过上好日子。”
三皇子张了张嘴，想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了，发不出声音。
“朕在那个世界里，是个读书人，学的是历史。朕读过很多书，知道很多事。朕知道蒙古人会怎么败，知道汉人会怎么站起来，知道这片土地上的百姓会经历什么样的苦难。所以朕来了之后，就知道自己该做什么。”
他顿了顿，看着三皇子的眼睛。
“朕不是什么天命所归，也不是什么神仙下凡。朕就是一个普通人，一个读过书的普通人。朕做的每一件事，都是靠自己一点一点干出来的，不是靠什么天意。”
三皇子的眼眶红了，但他没有哭。他跪下来，跪在林燃的床前，握住林燃的手。
“太师，不管您来自哪里，您都是俺的恩师。您教给俺的一切，俺都会铭记在心。治天下不是靠武力，是靠人心。华夷一家，天下大同。格物致知，治心为上。这些道理，俺一辈子都不会忘。”
林燃看着他，嘴角露出一丝笑意。
“起来，地上凉。”
三皇子没有起来，就跪在那里。
林燃没有再叫他起来，而是说起了另一件事。
“陛下，朕这辈子，见过很多人，用过很多人，也看错过很多人。朕用了一辈子的时间，学会了一个道理。”
“什么道理？”
“做皇帝最重要的一件事，不是聪明，不是果断，不是仁厚——是‘知人’。”
三皇子的眼神变了一下。
他喘了口气，声音更轻了。
“用对了人，你就轻松了。用错了人，你就累死了。朕用了一辈子学会这个道理，朕希望你比朕学得更快。”
三皇子重重地点了点头。
“太师，儿臣记住了。”
林燃看着他，沉默了很久。
“陛下，朕把天下的未来交给你了。朕相信你能做好，因为你比朕更懂得‘平衡’。朕做事太刚，容易折断。你不一样，你刚柔并济，该硬的时候硬，该软的时候软。这一点，你比朕强。”
三皇子的眼泪终于掉下来了。
“太师，您别说了……”
三皇子趴在床边，哭得说不出话来。
林燃没有再说话，只是把手放在他的头上，轻轻拍了拍。就像二十多年前，三皇子还是个孩子的时候，他也是这样拍他的头。
屋里的蜡烛快燃尽了，火苗忽明忽暗，在墙上投下摇晃的影子。远处传来更夫的梆子声，咚，咚，咚，在夜空中回荡。
三皇子哭了很久，哭到眼泪流干了，哭到嗓子哑了，才慢慢抬起头。
“太师，儿臣答应您。儿臣一定把天下治理好，不让您失望，不让天下的百姓失望。”
林燃看着他，嘴角露出一丝笑意。
“好。好。好。”
他连说了三个好字，声音越来越轻。
三皇子站起来，深深鞠了一躬。
“太师，您好好休息。儿臣先回去了。”
林燃点了点头，闭上了眼睛。
三皇子转身走了。走到门口，停下来，回头看了一眼。林燃躺在床上，闭着眼睛，嘴角还带着那一丝笑意。烛光映在他苍白的脸上，安详得像一个睡着了的孩子。
三皇子擦了擦眼泪，大步走了。
他走出格物院，翻身上马，往皇宫的方向去了。夜风吹在他脸上，吹干了他脸上的泪痕。他抬起头看着天上的星星，星星很多，很亮，密密麻麻地铺满了天空。
他想起了太师说的话。
“朕不是这个时代的人。”
他不知道太师来自哪里，也不想知道。他只知道，太师是他的恩师，是他这辈子最敬重的人。没有太师，就没有他，没有这个天下。
“太师，您放心。”他喃喃自语，“儿臣一定把天下治理好。”
他打马飞奔，马蹄声在空旷的街道上回荡，越来越远，越来越轻。
格物院的工坊里，叮叮当当的声音还在响。那些年轻工匠们不知道，在他们的太师屋里，刚刚进行了一场最后的对话。他们不知道，那个学生已经接过了所有的担子。
但没关系。
他们只需要继续干活。
炉子不灭，活不停。
那就够了。
