“太师宾天了——”
太监尖利的嗓音从太极殿的屋顶平台上传下来，像一把刀子划破了南京城的夜空。声音传到宫墙上，宫墙上的侍卫跪下了。传到街道上，街道上的行人跪下了。传到秦淮河上，画舫里的丝竹声停了，船夫们跪在船头，朝着皇宫的方向磕头。
消息像长了翅膀一样，一夜之间传遍了整座南京城。
天亮的时候，南京城已经变了一个样子。
白色的幡旗挂满了每一条街道，从城门口到皇宫，从皇宫到格物院，从格物院到秦淮河，到处都是白幡，像一场突如其来的大雪。店铺关门了，集市停了，学堂放假了，连秦淮河上的画舫都停了。整座城笼罩在一片死寂之中，只有哭声。
“太师啊——您怎么就走了……”
一个白发苍苍的老太太跪在格物院门口，哭得撕心裂肺。她手里举着一篮子鸡蛋，是她自己养的鸡下的，攒了一个月，想送给太师补身体。但她来晚了。
“太师，您老人家要保重啊——不对，您已经走了……”老太太哭得说不出话来，旁边的人扶她起来，她不肯，就那么跪着，把鸡蛋一个一个地摆在格物院的台阶上。
“太师，您吃了俺的鸡蛋，在那边别饿着……”
一个年轻的母亲抱着孩子跪在路边，孩子还小，不懂事，睁着大眼睛看着母亲哭，也跟着哭。母亲把孩子的脸贴在自己的脸上，哭着说：“念恩，你记住，你的名字是太师起的。你长大了，要像太师一样，做一个对得起天下百姓的人。”
孩子不懂，但他记住了。
消息传到各行省，比传到南京晚几天，但悲痛的烈度一点不差。
湖广。
黄河岸边，“林公堤”的石碑前，跪满了百姓。白发苍苍的老农，拄着拐杖的老太太，抱着孩子的妇女，还有十几岁的少年。没有人组织，没有人号召，都是自发来的。
一个老农跪在石碑前，磕了三个响头，额头磕在石头上，鲜血直流。他没有擦，就那么跪着，哭得像个孩子。
“太师，您治好了黄河，俺们还没来得及报答您……”
他身后的百姓们齐声痛哭，哭声在黄河上空回荡，久久不散。
浙江。
丝绸之府，织机停了。织工们站在工坊门口，摘下了头上的汗巾，换上了白布。没有人说话，只是静静地站着，低着头，像是在默哀。
一个老织工蹲在地上，用手摸着那台蒸汽织机。这台织机是格物院造的，是太师让他们用上的。以前手工织布，一天织不了一匹，累死累活。现在一天能织十匹，轻轻松松。
“太师，您走了，但您留下的机器还在。俺们会好好用，不会让您失望。”
江西。
景德镇的窑厂停了火。窑工们站在窑炉前，手里捧着刚烧出来的瓷器，白如玉，薄如纸，明如镜，声如磬。这是太师最喜欢的瓷器，他说过，景德镇的瓷器，天下第一。
“太师，您走了，但您喜欢的瓷器，俺们会继续烧。烧得更好，更美。”
福建。
泉州港，船停了。码头上停满了船，铁甲舰、商船、渔船，桅杆上的旗帜降了一半。水手们站在船头，面朝北方，脱帽致意。
郑和站在旗舰的船头，七十二岁了，腰板还是那么直。他没有哭，但他的眼眶红得像要滴血。他从怀里掏出一壶酒，打开盖子，倒在海上。
“太师，臣在海上，不能回去送您。这壶酒，算是臣给您饯行。”
水手们齐声应诺，船帆升起，铁甲舰缓缓驶出港口，朝着南方的大海驶去。
消息传到东北，比传到南方晚一些，但努尔哈赤的悼念仪式一点不比中原的逊色。
他在赫图阿拉城外的草原上搭了一座高台，台上摆着香案和祭品。他穿着白色的丧服，没有戴帽子，头发散着，跪在高台前，身后是数百名女真的头领和士兵。
“华夏太上皇，驾崩了。”努尔哈赤的声音在草原上回荡，“他活着的时候，用火器打败了俺们。俺们恨过他，怕过他。但他死了，俺们才发现，俺们不恨他，不怕他了。”
他抬起头，看着天空。
“他用火器打败了俺们，却用仁德赢得了俺们的心。他是一个值得尊敬的敌人，也是一个值得怀念的朋友。”
他磕了三个头，身后的头领和士兵也跟着磕了三个头。几百个人，动作整齐划一，磕得草原上的土都震动了。
消息传到极北，巴图鲁也在帐篷里点起了酥油灯。
他腿上的伤还没好利索，走路一瘸一拐的，但他坚持要亲自点灯。他把一盏一盏的酥油灯摆在地上，摆了一圈，火光在帐篷里跳动，照亮了每一个人的脸。
“太上皇走了。”巴图鲁的声音沙哑，“俺们极北人，不信汉人的神，不信汉人的佛。但俺们信一件事——太上皇是个好人。他对俺们好，给俺们铁锅，给俺们粮食，给俺们布匹。俺们记着他的好，一辈子都记着。”
他跪下来，磕了三个头，额头磕在地上，砰砰作响。
消息传回南京，已经是半个月后了。
三皇子坐在御书房里，面前堆着从各行省送来的奏报。湖广的、浙江的、江西的、福建的、东北的、极北的——每一份都在说同一件事：太师走了，百姓们在哭。
他写得很慢，每一个字都要想很久。
“太师林燃，元墟之主，大明太上皇，驾崩。天崩地坼，万民同悲。”
他停下来，看着那几行字，觉得不够，又继续写。
“太师起于微末，提三尺剑，扫清六合，推翻蒙元，重建华夏。在位期间，轻徭薄赋，兴办教育，发展科技，修铁路，造铁甲舰，建格物院，开海禁，通西域，抚女真，定极北。功盖千秋，德被万代。”
他写到这里，手在发抖，但他没有停。
“朕承太师遗志，誓将‘华夷一家、天下大同’的理念，传承千秋万代，永世不废。”
他写完了，盖上玉玺，叫来于谦。
“于先生，发下去。全国哀悼三个月。”
于谦接过诏书，看了一遍，眼眶红了。他没有说话，只是深深鞠了一躬，转身出去了。
诏书发到各行省，发到各府州县，发到每一个角落。百姓们看到诏书，哭得更凶了。但哭过之后，他们擦干眼泪，继续干活。因为他们知道，太师不喜欢看到他们哭。太师说过，哭解决不了任何问题，只有干活，才能让这个天下越来越好。
格物院的工坊里，叮叮当当的声音还在响，永远不停。那些年轻工匠们知道，太师走了，但太师留下的炉子不能灭，活不能停。
南京城的万家灯火，还在亮。秦淮河上的画舫，又慢慢开了起来。学堂里的读书声，又响了起来。集市上的人，又多起来了。
一切都恢复了原样。
只是少了一个人。
但那个人留下的东西，还在。铁路在，铁甲舰在，蒸汽机在，格物院在，学堂在，华夷一家、天下大同的理念在。
只要这些东西在，他就没有真正离开。
