紫金山麓,晨雾还未散尽。
陵墓依山而建,规模宏大,但不奢华。没有金碧辉煌的殿宇,没有雕梁画栋的牌楼,只有青砖灰瓦,朴实得像林燃生前穿的那件洗得发白的青布长衫。墓道两旁种着松柏,四季常青,像两排沉默的卫士。墓道尽头是地宫的入口,石门紧闭,门楣上没有刻龙雕凤,只刻了四个字——“元墟之主”。
陵墓的入口处立着一块巨大的石碑,碑身是整块的青石,高约两丈,宽约一丈,正面刻着十六个大字,每个字都凹进去一寸深,填了金粉。晨光照在石碑上,金字闪闪发光,像是林燃的眼睛。
“华夷一家,天下大同。格物致知,治心为上。”
天还没亮,紫金山下就已经站满了人。文武百官,各行省官员,各国使节,还有从全国各地赶来的百姓。没有人喧哗,没有人走动,所有人都静静地站着,等着。
赵四是最早到的。
他从山东老家赶来,骑了五天的马,七十三岁的人了,屁股磨破了,走路一瘸一拐的,但他还是来了。他穿着一身白色的丧服,头发全白了,脸上的褶子像刀刻的,但那双眼睛还是亮的,跟当年在大都戍卒营里一样。
他站在陵墓前,看着那块石碑,看着那十六个字,嘴唇在发抖。
影子是第二个到的。他从人群中走出来,一身黑衣,今天换成了白衣。他的脸上没有任何表情,但他的眼睛里有东西在闪动,不是泪,是光。
李铁是第三个到的。他从格物院走过来的,身上还穿着那件沾满油污的工装,外面套了一件白布丧服。他的手在发抖,但他没有哭。
阿鲁台是第四个到的。他拄着拐杖,一步一步挪过来的,七十三岁的人了,腿脚不好,走路都费劲。但他还是来了,从理藩院走到紫金山,走了大半个时辰。
郑和是最后一个到的。他从泉州赶来,坐了三天的马车,七十二岁的人了,晒得跟黑炭似的,但精神头还是那么好。他穿着一身水师提督的官服,外面罩着白布,腰板挺得笔直,走上山的时候,像一阵风。
五个人,站在陵墓前,白发苍苍,老泪纵横。
吉时到了。
三皇子站在陵墓前,穿着一身白色的丧服,头上戴着白布冠,手里捧着祭文。他的声音不大,但每个字都清清楚楚。
“维大明年月日,皇帝谨以清酌庶馐之奠,致祭于太上皇之灵前曰:”
他念了很长的一段祭文,从林燃起兵写到建国,从建国写到盛世,从盛世写到驾崩。念到最后,他的声音在发抖,但没有哭。
“太师功盖千秋,德被万代。朕承遗志,誓将‘华夷一家、天下大同’的理念,传承千秋万代,永世不废。”
念完了,他把祭文放在香案上,跪下,磕了三个头。
文武百官跟着跪下,磕了三个头。
各国使节跟着跪下,按照各自的礼仪磕头。
百姓们跪在山下,磕了三个头,哭声震天。
赵四走到陵墓前,跪下来,磕了三个头。他的额头磕在青石板上,砰砰作响,磕破了皮,鲜血直流。他没有擦,就那么跪着,看着那块石碑。
“头儿,俺们替您看好这个天下。”
他的声音沙哑,但每个字都说得很清楚。
影子跪下来,磕了三个头。他没有说话,只是跪在那里,低着头,一动不动。他的手撑在地上,手指陷进泥土里。
李铁跪下来,磕了三个头。他的眼泪终于掉下来了,但他没有哭出声,只是趴在地上,肩膀一抖一抖的。
“太师,格物院的炉子不会灭。臣用脑袋担保。”
阿鲁台跪下来,磕了三个头。他老了,腿脚不好,跪下去就有点起不来,旁边的郑和扶了他一把。
“太师,‘华夷一家’的理念,臣会传给下一代,再下一代,世世代代传下去。”
郑和跪下来,磕了三个头。他的腰板还是那么直,磕头的时候也是直直的,像一根竹子。
“太师,臣还会继续在海上漂。臣要把大明的旗帜,插到更远的地方去。”
五个人磕完了头,站起来,退到一边。
各国使节依次上前,按照各自的礼仪向林燃的陵墓致敬。撒马尔罕的使者跪下来,磕了三个头,用的是大明的礼仪。波斯的使者弯下腰,双手合十,用的是佛教的礼仪。天竺的使者把头贴在地上,用的是他们自己的礼仪。
阿拉伯的使者最后上前。他没有跪,也没有磕头,只是站在石碑前,把右手放在胸口,弯下腰,深深鞠了一躬。
“华夏的太师,是一个真正伟大的人。他的名字,会被永远记住。”
安葬大典结束后,人群慢慢散去。
三皇子没有走。他一个人站在陵墓前,看着那块石碑,看着那十六个字。风吹过来,吹动了他白色的丧服,猎猎作响。夕阳西下,将整座紫金山染成了金色。陵墓的石碑在夕阳下闪着金光,那十六个字像活了一样,一笔一划都在跳动。
“华夷一家,天下大同。格物致知,治心为上。”
三皇子看着那些字,想起了太师。想起了太师第一次给他讲这四个字的时候,他只有七八岁,坐在太师的膝盖上,太师拿着那本《格物论》,一字一句地给他念。
“格物,就是研究万事万物的道理。致知,就是获得知识。你要记住,做学问要实事求是,不能糊弄自己,也不能糊弄别人。”
他那时候不懂,现在全懂了。
“太师,您安息吧。”他在心中默念,“儿臣会继承您的遗志,让‘华夷一家、天下大同’的理念,传承千秋万代,永世不废。”
他站了很久,久到夕阳落下了山,久到天边只剩下一抹余晖,久到紫金山下的万家灯火一盏一盏地亮了起来。
他才转过身,慢慢走下山。
身后是太师的陵墓,青砖灰瓦,朴实得像太师生前穿的那件洗得发白的青布长衫。墓碑上的十六个字在暮色中闪着金光,像太师的眼睛,一直亮着,永远不灭。
前方是万里的江山。南京城的万家灯火在脚下铺展开来,像一片星海。远处的格物院工坊里,叮叮当当的声音还在响,永远不停。学堂里的读书声隐隐约约地飘过来,孩子们在念《格物论》,念的是太师写的书。铁路上,最后一班火车正在进站,汽笛声在夜风中回荡。
三皇子走下山,每一步都很稳。他的影子被夕阳的余晖拉得很长,很长,铺在青石板路上,像一条黑色的河流,从陵墓一直延伸到远方。
风从紫金山上吹下来,带着松柏的清香,吹动了他的衣袍。
他没有回头,一直往前走。
身后的陵墓在暮色中越来越小,越来越远,但那十六个字还在闪着金光,像一盏灯,照亮了他前行的路。
