“陛下，这是今年各行省的奏报，您过目。”
于谦把一摞厚厚的折子放在御书房的案上，退后两步。他的手在微微发抖，不是因为老，是因为激动。他在内阁干了二十多年，见过无数次数据汇报，但今年的数据，让他这个见惯了大场面的人都有些坐不住。
三皇子正在喝茶，看见那摞折子，放下茶杯，拿起最上面的一份。
“人口九千万。”他念出声来，手停了一下，“比去年增长了两百万。九千万——历史上任何朝代，都没有达到过这个数字。”
于谦点了点头：“陛下，这还不算隐户。要是把那些不在册的算上，恐怕不止一个亿。”
三皇子翻过一页。
“粮食产量连续三十年增长。去年全国粮食总产量比前年增长了半成。国有粮仓储粮七千万石，够全国百姓吃一年半。”
“学堂八万所，比去年增加了五千所。识字率五成五，比去年提高了半成。也就是说，现在全国超过一半的百姓能读书识字了。”
三皇子的手停了一下。
一半。
全国超过一半的人能读书识字。
太师当年说，要让每个孩子都能读书，不论出身，不论贫富。那时候所有人都觉得他在说大话。现在，这句话变成了现实。
他继续翻。
“铁路覆盖全国主要城市。南京到北平、南京到成都、南京到广州、南京到兰州——四条干线全部通车。各省之间的支线也在修建中，预计五年之内，铁路将覆盖全国三分之二的府县。”
“铁甲战舰十五艘，巡弋全球各大洋。从南海到印度洋，从阿拉伯海到东非海岸，大明的旗帜在每一个港口飘扬。”
他翻到最后几页，是于谦整理的经济数据。
“全国财政收入，去年达到了三千五百万两，历史最高。丝路和海上贸易税收超过一千万两白银，占财政总收入的三成。国库储备白银一亿两，足够支撑任何大规模工程。”
三皇子合上册子，沉默了很久。
“一亿两。”他喃喃自语，“太师建国那年，国库里只有不到一千万两。三十年，翻了十倍。”
于谦的眼眶红了。
“陛下，这都是太师打下的底子，也是您这些年守住的成果。太师当年说过，大明会有这一天。现在，这一天来了。”
三皇子站起来，走到窗前，看着外头的天空。
天很蓝，云很白，几只鸟从空中飞过，叽叽喳喳的。远处的格物院工坊里，叮叮当当的声音还在响，永远不停。更远处的港口中，铁甲战舰的桅杆隐约可见，旗帜在风中飘扬。城外的铁路上，蒸汽机车轰隆隆地驶过，汽笛声在风中回荡。
第二天朝会，三皇子把那些数据在朝堂上念了一遍。
九千万人口，连续三十年粮食增长，八万所学堂，五成五识字率，铁路覆盖全国主要城市，十五艘铁甲战舰巡弋全球，财政收入三千五百万两，国库储备一亿两。
“各位爱卿，朕承太师遗志，将大明推向了盛世的巅峰。”他的声音很大，每个字都清清楚楚，“人口九千万，粮食充足，科技领先，万邦来朝。朕为这个盛世感到骄傲，也为太师感到骄傲。”
他顿了顿，声音提高了一些。
“但朕要告诉你们，盛世不是天上掉下来的，是干出来的。太师干了一辈子，先帝干了一辈子，朕也干了这么多年。你们也干了这么多年。每一个人都在为这个盛世出力。所以这个盛世，不只是朕的，不只是太师的，是天下所有人的。”
朝堂上又响起了掌声。
三皇子等掌声停了，又说了一句。
“朕希望，这个盛世能一直延续下去。不是十年、二十年，是一百年、两百年。只要大明的制度还在，大明的火器还在，大明的学堂还在，大明的格物院还在，盛世就不会倒。”
散朝后，三皇子一个人站在皇宫的最高处。
夕阳西下，金色的光洒在整座南京城上。远处的港口中，铁甲战舰静静地停泊着，桅杆上的旗帜在晚风中飘扬。城外的铁路上，最后一班火车正在进站，汽笛声在夜风中回荡。紫金山麓的格物院在夕阳下闪着金光，工坊的烟囱里冒着白烟，在晚风中袅袅升起。
南京城的万家灯火一盏一盏地亮了起来，像地上的星星，与天上的星星交相辉映。
三皇子站在那里，看着这一切，看了很久。
从怀里掏出那包玉佩碎片，打开来，借着夕阳的余晖看。碎片还是那些碎片，最大的那块还有指甲盖大，最小的那块比米粒还小。它们的颜色在夕阳下泛着淡淡的金光，很微弱，但确实存在。
他把一块碎片放在手心里，感受着那微弱的温热。
“太师，您看到了吗？”他轻声说，“这就是您打下的天下。它比您想象的还要辉煌。九千万人口，铁路遍布，铁甲巡海，万邦来朝。您用一生创造的盛世，儿臣守住了。”
他把碎片包好，放回怀里，贴在胸口。
风吹过来，吹动了他的衣袍，猎猎作响。他站在那里，身板挺得笔直，像一棵松树。他的影子被夕阳拉得很长，很长，铺在屋顶的琉璃瓦上，像一条黑色的河流，从脚下一直延伸到远方。
远处的格物院工坊里，叮叮当当的声音还在响，永远不停。那些年轻工匠们不知道，他们的皇帝正在看着他们。他们不知道，那个盛世的数据已经传遍了天下。
但没关系。
他们只需要继续干活。
炉子不灭，活不停。
那就够了。
三皇子转过身，走下了高台。他的脚步声在空旷的走廊里回荡，一下，一下，又一下。夜风吹着他的衣袍，猎猎作响。
他没有回头，一直往前走。
身后的天空上，夕阳最后一抹余晖消失了，月亮升起来了，星星一颗一颗地亮了起来。有一颗星星，特别亮，在正南方，闪着蓝色的光。它比周围的星星都大，都亮，像是刚刚才升起来的，又像是专门在那里等着。
三皇子走到宫门口，停下来，回头看了一眼那颗蓝色的星星。
“太师，晚安。”他轻声说。
星星闪了一下，像是在回答。
三皇子嘴角露出一丝笑意，转过身，大步走了出去。
宫门外，是万里的江山。南京城的万家灯火在脚下铺展开来，像一片星海。秦淮河上的画舫亮着灯，格物院的工坊里透出昏黄的光，铁路上最后一班火车正在进站，汽笛声在夜风中回荡。
一切都像太师生前一样。
只是少了一个人。
但那个人留下的东西，还在。
铁路在，铁甲舰在，蒸汽机在，格物院在，学堂在，华夷一家、天下大同的理念在。
只要这些东西在，他就没有真正离开。
