“李大人，电气部的孙大人来了，说是有急事。”
李铁正在工坊里看工匠们浇铸一个大型蒸汽机气缸，听见这话，放下手里的图纸，擦了擦手上的油污，走出工坊。孙思远站在门口，手里拿着一个奇形怪状的装置，脸上带着一种说不出的表情——像是激动，又像是紧张。
“怎么了？”
“李大人，您看这个。”孙思远把手里的装置举起来。
那是一个铜线绕成的线圈，中间有一块铁芯，旁边还有一个小轮子。李铁看了半天，没看明白。
“这是啥？”
“发电机。”孙思远的声音在发抖，“臣用铜丝绕了一个线圈，放在磁场里，转动线圈，就能产生持续不断的电流。不需要酸液，不需要铜片和锌片，只要转动，就有电。”
李铁蹲下来，盯着那个小灯泡看了很久。红光一闪一闪的，像心跳。
“这个电流，能不能做大？”
“能。”孙思远的眼睛亮了，“臣觉得，只要把线圈做大，磁场做大，轮子做大，产生的电流就能做大。将来，也许能用蒸汽机来带动这个轮子，产生大量的电。有了电，就能做很多事。照明、通信、驱动机器，都有可能。”
李铁站起来，拍了拍孙思远的肩膀。
“好好干。缺什么跟俺说，俺去找陛下要。”
孙思远使劲点了点头，抱着装置跑了。
李铁站在工坊门口，看着孙思远的背影消失在走廊尽头，嘴角露出一丝笑意。他想起了太师。太师生前最重视的就是电气部，太师说过，电是未来的方向。那时候没人信，觉得太师在说大话。现在，太师的话正在变成现实。
格物院的年度总结会，在年底举行。
礼堂里坐满了人，一千五百个学者和工匠，把礼堂挤得水泄不通。火器部的、冶金部的、农业部的、医学部的、天文部的、电气部的、机械部的，各部的部长和骨干全到了。
李铁走上讲台，手里拿着一份厚厚的报告，但没有翻开。
“各位，今年格物院干得不错。俺先说几个数字。”
台下安静了下来。
“火器部，研发了新型后膛炮，射程增加了五十步，开花弹的引信稳定性提高了一倍。边军已经换装了，反馈很好。”
“冶金部，新高炉的效率又提高了半成，钢铁的强度又提高了半成。用在铁甲舰上，船身更轻，跑得更快。”
“农业部，培育出了三种高产作物——改良的水稻、改良的小麦、改良的玉米。全国的粮食产量因此增长了半成。臣算了一下，光这三样作物，就能多养活几百万人。”
台下响起了掌声。
“医学部，研制出了一种治疗疟疾的新药，效果比以前的方子好两倍。太医院已经在南方推广了，去年救了几千条命。”
“天文部，发现了一颗新的彗星，轨迹算得很准。钦天监说，这颗彗星七十六年回来一次。太师当年说过，有一颗彗星叫哈雷，七十六年回来一次。臣觉得，就是这颗。”
“电气部。”李铁的声音提高了，“电气部取得了一些初步进展。孙思远制造出了发电机，用机械转动产生电流，不需要酸液，不需要铜片和锌片。虽然现在还不能大规模应用，但臣相信，总有一天，电会改变世界。”
台下爆发出了热烈的掌声。
“机械部，研发出了更多新型机器。更高效的蒸汽机，效率比第五代提高了一成。更精密的机床，精度比以前的提高了一倍。更强大的起重机，能吊起以前吊不动的重物。这些机器，正在改变大明的生产方式。”
李铁念完了，放下报告，看着台下。
“各位，格物院是太师留给大明的最宝贵的遗产。俺们要继续办好它，让知识之光照亮天下。太师说过，格物致知，永无止境。俺们不能停，停了就是对不起太师。”
他顿了顿，声音提高了一些。
台下齐声高呼：“格物致知！永无止境！”
声音震天动地，响彻云霄。格物院的屋顶被声浪震得嗡嗡响，远处树上的鸟被惊飞了，扑棱棱地往天上窜。
总结会结束后，李铁一个人站在格物院的门前。
月亮弯弯的，挂在天边，光芒淡淡的。夜风吹过来，吹动了他花白的头发。他站在那里，抬起头，看着那块匾额。“格物致知”四个大字在月光下闪着银光，像太师的眼睛。
他想起了太师。想起了太师第一次带他进格物院的那天。那时候格物院只有几间破屋子，几十个人，连像样的工具都没有。太师站在院子里，对着那几十个人说：“俺们要搞研究，要造东西，要让这个国家强大起来。”
现在，格物院有一千五百多人，七个研究部门，七十个实验室。每年研发数十种新技术，培养数百名新学者。
太师当年种下的种子，已经长成了参天大树。
“林太师，您看到了吗？”他喃喃自语，“格物院在发展，技术在进步。您的理念在传承。”
他从怀里掏出一本小册子，那是太师写的《格物要术》的抄本。他每天都要翻一翻，有时候只看一页，有时候只看一行。每次看，都能学到新东西。
“林太师，您放心。俺不会让您失望。格物院的炉子不会灭。俺用脑袋担保。”
他把册子收回怀里，转过身，走回了格物院。工坊里还亮着灯，叮叮当当的声音还在响。几个年轻工匠正在加班，浇铸铁水，打磨零件，组装机器。没有人注意到他，他们只是埋头干活，像太师生前要求的那样——炉子不灭，活不停。
李铁站在工坊门口，看了一会儿，嘴角露出一丝笑意。他没有进去，怕打扰他们。转过身，走回了自己的屋子。
屋子不大，一张床，一张桌子，一把椅子。桌上堆满了图纸和报告，还有一盏油灯。他坐下来，拿起一份报告，是电气部送来的。孙思远在报告里详细描述了发电机的原理和构造，还画了一张图。
放下笔，他站起来，走到窗前。窗外是格物院的院子，桂花树的叶子已经落光了，光秃秃的枝丫在风中微微颤抖。但树干还是那么粗壮，根还是那么深。
“林太师。”他轻声说，“您走了，但您留下的东西还在。格物院在，学者们在，技术在。一代一代传下去，永远不会丢。”
远处的工坊里，叮叮当当的声音还在响，永远不停。那些年轻工匠们不知道，他们的院长刚刚批了一份电气部的报告。他们不知道，那个关于发电机的发明，将来会改变世界。
但没关系。
他们只需要继续干活。
炉子不灭，活不停。
那就够了。
李铁转过身，走回桌前，吹灭了油灯。屋里暗了下来，只有窗外的月光照进来，在地上投下一片银白色的光斑。他躺在床上，闭上眼睛，很快就睡着了。
梦里，他看见太师站在桂花树下，穿着一身洗得发白的青布长衫，嘴角带着笑。太师看着他，说了一句话。
“李铁，你做得比俺好。”
他想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了，发不出声音。太师笑了笑，转过身，慢慢走远了，消失在桂花树的阴影里。
李铁的眼泪流了下来，但他没有醒。他的嘴角带着一丝笑意，像是在笑，又像是在哭。
