于谦坐在值房里，面前摊着一本厚厚的册子。册子的封面已经磨损发黑，边角卷曲，一看就知道翻过无数次。他翻开第一页，上面贴着一张发黄的纸，纸上写着几行字，字迹歪歪扭扭的，但每一笔都很用力。
“陈虎，山东人，戍卒营老兵。建朝元年，封镇国公。”
于谦的手指在那些字上轻轻摩挲，想起了陈虎。
陈虎是太师最早的弟兄。在大都戍卒营里，太师第一个找上的人就是他。那时候陈虎三十出头，虎背熊腰，一顿能吃三碗饭，打起架来一个人能打五个。太师说，跟我走。陈虎说，去哪？太师说，打天下。陈虎笑了，说，行。
“头儿，没事，俺还有右手。”
太师的眼睛红了，但没有说话。
建国之后，陈虎被封为镇国公。他的左臂废了，袖子空荡荡的，但他从不叫苦，从不抱怨。他每天早起练武，右手使刀，练得比很多人双手还快。他六十三岁那年，躺在病床上，太师去看他。他已经说不出话了，只是握着太师的手，看着太师，嘴角带着笑。
太师握着他的手，说：“老陈，你跟着俺，苦了一辈子。”
陈虎摇了摇头，嘴张了张，发不出声音。但他的眼睛在说——不苦。
他闭上了眼睛，嘴角的笑意没有散去。
于谦翻过一页。
“赵四，山东人，戍卒营斥候。建朝元年，封忠勤伯。后退休回老家养老。”
赵四是太师最早的弟兄之一。他个子不高，但跑得快，脑子也活。太师让他当斥候，打探消息，他从来没出过错。后来太师建了情报系统，让他管，他一管就是三十年。
三十年的情报工作，让他的眼睛模糊了，看东西要凑到鼻子跟前才能瞅见。但他的耳朵还好，脑子还好，谁说了什么话，谁见了什么人，他都记得清清楚楚。
他退休回老家那天，太师亲自送到城门口。赵四骑着马，走了一段，回头看了一眼，太师还站在那里。他没有再回头，打马快跑，眼泪掉下来了，但他没有擦。
他在老家种地养鸡，日子过得悠闲。七十多岁的人了，腰板还是那么直，走路还是那么快。村里人都知道他是跟着太师打天下的功臣，但没人怕他，因为他见谁都笑眯眯的，跟个普通老头没什么两样。
于谦翻过一页。
“周铁，河北人，戍卒营铁匠。建朝元年，授格物院首席工匠。七十八岁安详离世。”
老周的手，于谦见过。那双手已经完全变形了，十根指头弯曲着，关节粗大得像树瘤，指甲盖凹凸不平，掌心上全是厚厚的茧子和陈旧的烫伤疤痕。但就是那双手，打出了大明第一支火铳，打出了大明第一门火炮，打出了大明第一台蒸汽机。
老周不爱说话，只爱干活。他每天天不亮就起来，走进工坊，拿起铁锤，叮叮当当敲一天。太师说，老周，歇歇。老周说，不歇，炉子不能灭。
于谦翻过一页。
“孙德，河南人，戍卒营伙夫。建朝元年，授光禄寺卿。后荣归故里，安详离世。”
老孙头不识字，一个大字都不认识。但他比任何读书人都懂得百姓的苦。他小时候给地主放牛，吃不饱穿不暖，后来被抓去当兵，在戍卒营里当伙夫，还是吃不饱穿不暖。
太师说，老孙头，你跟着俺，以后让你吃饱。
老孙头笑了，说，行。
老孙头打仗不行，但做饭行。他把太师队伍的伙食搞得很好，人人吃得饱，有力气打仗。后来建国了，太师让他当光禄寺卿，管皇宫的伙食。他不干，说，俺不识字，不会当官。太师说，你不需要识字，你只需要让宫里的人吃饱。他干了，一干就是二十年。
他退休回老家那天，太师派人送他。他骑着驴，走一段，回头看一眼，走一段，回头看一眼。走到看不见城门了，他才转过头，抹了一把眼泪。
他在老家活了十几年，八十多岁走的。走的那天，他让儿子给他穿上了那件光禄寺卿的官服，说，俺穿着这身走，太师知道俺来了。
于谦翻到最后一页。
那一页上没有字，只贴着一张画。画是格物院的一个年轻学者画的，画的是五个人站在一起，微笑着。最中间的是太师，左边是陈虎和赵四，右边是老周和老孙头。他们都穿着军服，年轻，精神，眼睛里有光。
那是他们在大都戍卒营时的样子。
于谦看着那张画，看了很久。他的眼眶红了，但没有让眼泪掉下来。他合上册子，站起来，走到窗前。窗外的天空很蓝，云很白，几只鸟从空中飞过，叽叽喳喳的。
远处的格物院工坊里，叮叮当当的声音还在响，永远不停。
于谦站在那里，想起了太师说过的一句话。
“五个人，从戍卒营走到天下，他们用三十多年的时间，改变了这个时代的命运。”
他转过身，走回桌前，拿起笔，在册子的最后一页写了一行字。字写得很慢，一笔一划，很认真。
“陈虎、赵四、周铁、孙德——太师最早的四个弟兄。他们跟着太师，从戍卒营走到天下，打出了一个盛世。他们的名字，会永远留在史书上。”
他放下笔，合上册子，把它放回书架上的那个锦盒里。锦盒的盖子上刻着四个字——“元墟旧部”。
于谦站在那里，看着那个锦盒，看了很久。
风吹过来，吹动了他花白的头发。他的身板挺得笔直，像太师生前的样子。
远处，格物院的工坊里，叮叮当当的声音还在响。那些年轻工匠们不知道，在那个锦盒里，有一张画，画着五个人。他们不知道，那五个人，从戍卒营走到天下，用三十多年的时间，改变了这个时代的命运。
但没关系。
他们只需要继续干活。
炉子不灭，活不停。
那就够了。
于谦转过身，走出了值房。他的脚步声在走廊里回荡，一下，一下，又一下。走到门口，他停下来，回头看了一眼那个书架。锦盒还在那里，安安静静地放着。
他没有出声，轻轻关上门，走了。
外面的阳光很好，照在他花白的头发上，像铺了一层金。他眯着眼，看着天空，嘴角露出一丝笑意。
“太师，您放心。您的弟兄们，学生记着。他们的故事，学生会传下去。”
星星没有出现，但太阳在天上，很亮，很暖。
于谦大步走了出去。他的背影在阳光下被拉得很长，很长，像一条黑色的河流，从值房一直延伸到远方。
