“陛下有旨，即刻升朝——”
太监尖细的嗓音在奉天殿前回荡，文武百官鱼贯而入。今天是大朝会，也是改元后的第一次朝会。三皇子坐在龙椅上，穿着一身明黄色的龙袍，头戴冕旒。他的头发已经白了大半，脸上的皱纹也深了不少，但眼神还是那么亮，腰板还是那么直。
皇孙站在他身边，穿着一身储君的冕服，二十五岁的年纪，正是年富力强的时候。他的眉眼像三皇子，但神态更像太师——安静，沉稳，一双眼睛又亮又深。
“众卿平身。”
“谢陛下。”
三皇子从太监手里接过一卷黄绢，展开来，大声宣读。他的声音不大，但每个字都清清楚楚。
“太师驾崩已有数年。朕承太师遗志，将大明治理得井井有条。从今年起，朕改元‘永昌’，寓意大明永远昌盛。朕希望，在朕的治下，大明能一天比一天强，百姓能一天比一天好。”
百官齐声：“陛下圣明！”
三皇子收起黄绢，看着堂下。
“各行省布政使，把去年的数据报一报。”
浙江布政使第一个站出来，手里捧着一份折子，声音洪亮：“陛下，浙江去年人口增长了一成，粮食产量增长了半成。学堂新增了二百所，识字率达到了七成。丝绸出口比前年增长了一成半，海上贸易税收增长了半成。百姓的日子，越过越好。”
三皇子点了点头。
湖广布政使第二个站出来：“陛下，湖广去年粮食产量又创新高，比前年增长了半成。现在湖广的粮食不光够自己吃，还能供应江西、河南、直隶。学堂新增了一百五十所，识字率达到了六成。百姓们都说，朝廷的政策好，太师和陛下是他们的恩人。”
直隶布政使第三个站出来：“陛下，直隶去年铁路又增加了两条支线，现在从南京到北平，只要三天。沿线的城镇发展很快，人口和商业活动都大幅增加。百姓们对朝廷的满意度，是历史上最高的。”
一个一个汇报完，三皇子听完，嘴角露出一丝笑意。
“好。各位爱卿辛苦了。”
他顿了顿，看了皇孙一眼。
皇孙会意，往前走了半步，站到高台的前沿。他的声音还带着一丝年轻人的清亮，但每个字都说得很稳。
“各位爱卿，俺作为储君，今天第一次在朝会上发言。俺想说的只有一句话——俺一定不辜负皇祖父和曾祖太师的期望，让大明永远昌盛。俺会用俺的一生，守护这个盛世。俺会用俺的智慧，发展这个国家。俺会用俺的心，爱护每一个百姓。”
现在，太师走了，但他的曾孙站在这里，说着同样的话。
散朝后，三皇子把皇孙叫到了御书房。
“儿啊，坐。”三皇子指了指椅子。
皇孙坐下，腰板挺得笔直。三皇子看着他的样子，嘴角露出一丝笑意。
“儿啊，你今天在朝会上的发言，朕听了。说得不错。你能站在这里发言，说明你已经准备好了。朕会慢慢把更多的政务交给你，让你学会怎么做一个皇帝。”
皇孙站起来，跪下，磕了一个头。
“皇祖父，孙儿一定不辜负您的期望。孙儿会认真学习，认真做事，不让您失望。”
“起来。”三皇子摆了摆手，“朕不要你磕头，朕要你做事。从明天起，你每天到御书房来，跟朕一起批折子。朕批重要的，你批次要的。批完了，朕看。有不对的，朕告诉你。”
“孙儿遵旨。”
三皇子站起来，走到窗前。窗外的天空很蓝，云很白，几只鸟从空中飞过，叽叽喳喳的。远处的格物院工坊里，叮叮当当的声音还在响，永远不停。
“儿啊，你知道朕为什么要把年号改为‘永昌’吗？”
皇孙想了想：“因为皇祖父希望大明永远昌盛。”
“对，但不全对。”三皇子转过身，看着皇孙，“朕改元‘永昌’，不只是为了好听，是为了提醒自己，也提醒你们——盛世不是天上掉下来的，是干出来的。太师干了一辈子，朕干了一辈子。你也要干一辈子。只有一直干下去，大明才能永远昌盛。”
皇孙站起来，深深鞠了一躬。
“皇祖父，孙儿记住了。”
晚上，三皇子一个人站在皇宫的最高处。
夕阳西下，金色的光洒在整座南京城上。远处的港口中，铁甲战舰静静地停泊着。城外的铁路上，最后一班火车正在进站。紫金山麓的格物院在夕阳下闪着金光。南京城的万家灯火一盏一盏地亮了起来，像地上的星星，与天上的星星交相辉映。
从怀里掏出那包玉佩碎片，打开来，借着夕阳的余晖看。碎片还是那些碎片，最大的那块还有指甲盖大，最小的那块比米粒还小。它们的颜色在夕阳下泛着淡淡的金光，很微弱，但确实存在。他把一块碎片放在手心里，感受着那微弱的温热。
“太师，您看到了吗？永昌元年，大明永远昌盛。儿臣做到了。”
他把碎片包好，放回怀里，贴在胸口。
风吹过来，吹动了他花白的头发。他站在那里，身板挺得笔直，像一棵松树。他的影子被夕阳拉得很长，很长，铺在屋顶的琉璃瓦上，像一条黑色的河流，从脚下一直延伸到远方。
月亮升起来了，星星一颗一颗地亮了起来。有一颗星星，特别亮，在正南方，闪着蓝色的光。它比周围的星星都大，都亮，像是刚刚才升起来的，又像是专门在那里等着。
三皇子看着那颗蓝色的星星，嘴角露出一丝笑意。
“太师，晚安。”他轻声说。
星星闪了一下，像是在回答。
三皇子转过身，走下了高台。他的脚步声在空旷的走廊里回荡，一下，一下，又一下。夜风吹着他的衣袍，猎猎作响。
他没有回头，一直往前走。
宫门外，是万里的江山。南京城的万家灯火在脚下铺展开来，像一片星海。秦淮河上的画舫亮着灯，格物院的工坊里透出昏黄的光，铁路上最后一班火车正在进站，汽笛声在夜风中回荡。
一切都像太师生前一样。
只是少了一个人。
但那个人留下的东西，还在。
铁路在，铁甲舰在，蒸汽机在，格物院在，学堂在，丝路上的商会在，撒马尔罕的使馆在，南洋的贸易据点在。
只要这些东西在，他就没有真正离开。
走到紫金山下，他勒住马，跳下来，一个人走上了山。
太师的陵墓在月光下显得格外安静，青砖灰瓦，朴实无华。墓碑上的十六个字在月光下闪着银光——“华夷一家，天下大同。格物致知，治心为上。”
三皇子跪在石碑前，从怀里掏出一壶酒，打开盖子，倒在地上。
“太师，儿臣来看您了。”
他磕了三个头，额头磕在青石板上，砰砰作响。
“太师，永昌元年了。大明永远昌盛。您当年的梦想，变成了现实。”
他抬起头，看着墓碑上的那十六个字。
“太师，您的理念，儿臣会传承下去。传给皇孙，传给皇孙的儿子，传给子子孙孙。千秋万代，永不丢弃。”
风吹过来，吹动了他花白的头发。他跪在那里，看着那块石碑，看了很久。
月亮升到了头顶，月光洒在墓碑上，把那十六个字照得清晰可见。三皇子站起来，深深鞠了一躬，转身走了。
身后的陵墓在月光下越来越小，越来越远，但那十六个字还在闪着银光，像一盏灯，照亮了他前行的路。
三皇子走下山，翻身上马，往皇宫的方向去了。他的身板挺得笔直，像一棵松树。夜风吹着他的衣袍，猎猎作响。
从怀里掏出那包玉佩碎片，打开来，借着月光看。碎片在月光下泛着淡淡的蓝光，很微弱，但确实存在。他把一块碎片放在手心里，感受着那微弱的温热。
“太师，您放心。儿臣不会让您失望的。这十六个字，儿臣会传承下去。千秋万代，永不丢弃。”
他把碎片包好，放回怀里，贴在胸口。
远处的格物院工坊里，叮叮当当的声音还在响，永远不停。那些年轻工匠们不知道，在他们的皇帝心里，有一个承诺，要传承千秋万代。
但没关系。
他们只需要继续干活。
炉子不灭，活不停。
那就够了。
三皇子骑着马，穿过南京城的街道，穿过秦淮河上的桥，穿过格物院门前的那条路，穿过紫金山下的那片松柏林。
他没有回头，一直往前走。
身后的南京城，万家灯火通明。每一盏灯下面，都有一个家庭，有父亲，有母亲，有孩子。他们在吃饭，在聊天，在读书，在做梦。
太师用一辈子，换来了这些灯火。
他用一辈子，守住了这些灯火。
皇孙会用一辈子，让这些灯火更亮、更暖、更久。
三皇子嘴角露出一丝笑意，打马快跑。马蹄声在空旷的街道上回荡，嗒嗒嗒嗒，像一首永远唱不完的歌。
