“陛下有旨，即刻升朝——”
太监尖利的嗓音在奉天殿前回荡，文武百官鱼贯而入。今天的朝会跟以往不一样，三皇子特意穿上了明黄色的龙袍，头戴冕旒，神色庄重。皇孙站在他身边，穿着一身储君的冕服，身板挺得笔直。
于谦站在队列里，头发全白了，脸上的褶子像刀刻的，但腰板还是那么直，眼神还是那么亮。他在朝中待了四十多年，从太师时代就在，辅佐了两代皇帝，经历了无数风浪。今天朝会的内容，他事先不知道。
“众卿平身。”
“谢陛下。”
三皇子从太监手里接过一份折子，展开来，大声宣读。他的声音不大，但每个字都清清楚楚。
“于谦，内阁首辅，任职二十余年。辅佐先帝及朕，推行行政改革、教育推广、法律完善、水利建设等多项重大政策。功在社稷，德被百姓。朕今日，欲对其功绩进行总结，以昭天下。”
朝堂上安静了下来。
三皇子念道：“行政改革——简化奏章审批流程，从五道手续减少到三道。奏章批复时间，从一个月缩短到十天。各行省官员工作效率大幅提高，百姓办事不再难。”
“教育推广——全国学堂从建国初期的几千所，增加到九万所。识字率从一成，提高到六成。数百万学子在学堂中读书，改变了命运。”
“法律完善——修订《大明律》，删繁就简，去苛存宽。百姓知法守法，官员依法办事。监狱中的犯人数量，比十年前减少了一半。”
“水利建设——治理黄河、淮河、运河。修筑堤坝，疏浚河道。黄河连续三十年不发大水，沿岸百姓安居乐业。”
三皇子念完了，放下折子，看着于谦。
“于先生，你是大明的栋梁。朕永远不会忘记你的功劳。”
于谦的眼眶红了，他走出队列，跪在殿中，磕了三个头。
“陛下，臣只是做了应该做的事，不敢居功。臣能有今天，都是太师和陛下的提拔。臣永远不会忘记太师的恩情。”
三皇子摆了摆手：“起来。朕还没说完。”
于谦站起来，退到一边。
三皇子继续说：“于先生担任首辅二十多年，辅佐两代皇帝。他推行的政绩考核制度，让官员各司其职，不敢懈怠。他推行的公开政务，让百姓可以查看官府的政策和账目，官府不敢欺瞒百姓。他推行的科举新制，让平民子弟有了上升的通道，朝中不再是世家大族的天下。”
他顿了顿，声音提高了一些。
“朕可以说，没有于谦，就没有大明的今天。”
朝堂上爆发出了热烈的掌声。于谦站在队列里，眼泪终于掉下来了。他想起了太师，想起了太师当年在浙江见他时的情景。那时候他还是个七品小县令，太师跟他聊了半个时辰，就把他调到了京城。这一晃，四十多年了。
散朝后，皇孙把于谦请到了御书房。
“于先生，坐。”皇孙指了指椅子。
于谦坐下，腰板还是那么直。皇孙看着他，嘴角露出一丝笑意。
“于先生，您是俺的老师，也是俺最敬佩的人。俺从小听您讲课，听您讲治国的道理，听您讲太师的故事。俺能有今天，都是您的教导。俺将来一定不辜负您的教导。”
于谦的眼眶又红了。
“殿下，臣只是做了应该做的事，不敢居功。殿下聪慧好学，沉稳务实，将来一定能成为一代明君。臣能教殿下几年，是臣的福气。”
皇孙站起来，走到于谦面前，深深鞠了一躬。
“于先生，俺替天下的百姓，谢谢您。”
于谦赶紧站起来，扶住皇孙。
“殿下，使不得。臣受不起。”
“受得起。”皇孙抬起头，看着于谦，“于先生，您为大明操劳了一辈子，该歇歇了。”
于谦摇了摇头。
“殿下，臣还不老。臣还能干几年。等殿下登基了，臣再歇。”
皇孙的眼眶也红了。
“于先生，您要多保重身体。”
“臣会的。臣还要看着殿下把盛世延续下去。”
那天晚上，于谦一个人坐在值房里。
月亮弯弯的，挂在天边，星星稀稀疏疏的。远处的格物院工坊里，叮叮当当的声音还在响，永远不停。
他想起了太师。想起了太师当年在浙江见他时的情景。那时候他二十出头，血气方刚，什么都不怕。太师问他，你想当什么样的官？他说，我不想当清官，也不想当贪官，我想当能臣。太师笑了，说，这年轻人，有点意思。
“太师，学生没有辜负您的期望。”他喃喃自语，“学生把您教给学生的那些道理，都用上了。学生把国家治理好了，把盛世延续下去了。学生这辈子，值了。”
他从怀里掏出一块玉佩，不是太师的那块，是他自己的。一块普通的青玉佩，跟了他几十年，颜色都发黄了。他把玉佩握在手心里，感受着那微凉的触感。
“太师，您放心。学生还会继续干，干到干不动为止。学生要把您教给学生的一切，再教给皇孙。一代一代传下去，永远不会丢。”
远处的工坊里，叮叮当当的声音还在响。那些年轻工匠们不知道，在那个小小的值房里，一个白发苍苍的老人正在思念他的老师。
但没关系。
他们只需要继续干活。
炉子不灭，活不停。
那就够了。
于谦转过身，走回桌前，拿起笔，继续批折子。那份折子是河南送来的，说今年黄河水势平稳，堤坝无恙。他在折子上批了四个字：“知道了。好。”
放下笔，他站起来，又看了一眼窗外的天空。天很蓝，云很白。他想起太师说过的一句话——“治天下是治人心。”
“太师，学生做到了。学生把人心治好了。百姓说朝廷好，说陛下好，说殿下好。学生听了，心里头高兴。”
他嘴角露出一丝笑意，转过身，吹灭了灯。屋里暗了下来，只有窗外的月光照进来，在地上投下一片银白色的光斑。
他躺在床上，闭上眼睛，很快就睡着了。
梦里，他看见太师站在桂花树下，穿着一身洗得发白的青布长衫，嘴角带着笑。太师看着他，说了一句话。
“于谦，你做得比俺好。”
他想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了，发不出声音。太师笑了笑，转过身，慢慢走远了，消失在桂花树的阴影里。
于谦的眼泪流了下来，但他没有醒。他的嘴角带着一丝笑意，像是在笑，又像是在哭。
