“李大人，成了！真成了！”
张衡跑进李铁值房的时候，手里捧着一个奇形怪状的装置，脸上的表情像是中了举。李铁正在看火器部的报告，抬起头，看见张衡的样子，心里头咯噔了一下。这小子，每次说“成了”，都是大事。
“什么成了？”
“发电机！臣造出了一台更大功率的发电机！可以同时点亮十盏灯！”张衡把装置放在桌上，手还在抖，“还有，臣发现了‘电动机’的原理——用电来驱动机器旋转！”
李铁站起来，盯着那个装置。那是一个比之前大得多的机器，铜线绕得密密麻麻，铁芯有手臂那么粗，旁边还有一个手摇的摇把，比以前的也大了一圈。
“电动机呢？”
“在这儿。”张衡从怀里掏出一个小机器，巴掌大，铜线绕成的线圈，中间有一块小铁芯，连着一根小轴。他把小机器放在桌上，又把发电机接上，开始摇动摇把。
小机器上的小轴开始旋转，越转越快，发出嗡嗡的声音。
李铁盯着那根旋转的小轴，眼睛瞪得溜圆。
“这……这是用电驱动的？”
“对。臣发现，电流通过线圈会产生磁力，磁力跟永磁体的磁力相互作用，就能让线圈转起来。虽然现在功率还很小，只能驱动这么个小玩意儿，但臣觉得，只要把线圈做大，电流做大，就能驱动更大的机器。”
李铁蹲下来，盯着那个旋转的小轴看了很久。他的眼眶红了，但没有让眼泪掉下来。
“小张，你做到了。电不仅可以照明，还可以驱动机器。俺们要继续研究，让它能驱动更大的机器。将来，也许能用电机来驱动火车、轮船，不用烧煤，不用烧油，只要通电就能跑。”
张衡的眼泪掉下来了。
“李大人，臣一定会继续研究。臣要把电动机做大，做强的，让它能驱动真正的机器。”
消息传到了皇宫。
皇孙正在批折子，听见太监的汇报，手里的笔停了一下。
“你说什么？格物院搞出了一个用电驱动的机器？”
“回殿下，是。张衡张大人，用一台发电机驱动了一个小机器，那小机器自己能转。李铁李大人说，那叫‘电动机’。”
皇孙站起来，来回走了几步。
“备马，朕要去格物院。”
皇孙到电气部的时候，实验室里已经挤满了人。火器部的、冶金部的、农业部的、医学部的、天文部的、机械部的，各部的部长和骨干全来了。他们都听说张衡搞出了一个用电驱动的机器，都跑来看热闹。
张衡站在实验台前，把发电机连接到了那个小电动机上。他开始摇动摇把，小电动机的小轴开始旋转，越转越快，发出嗡嗡的声音。围观的人瞪大了眼睛，有人倒吸一口凉气，有人惊呼出声。
“天哪，这东西不用手摇就能自己转？”
“不是不用手摇，是用的电。电从发电机过来，让它转。”
“电这东西，真是太神奇了。”
皇孙走进实验室，人群自动让开一条道。他走到实验台前，盯着那个旋转的小轴看了很久。小轴转得很快，嗡嗡的声音在安静的实验室里格外清晰。
“张大人，这个电动机，能驱动多大的机器？”
张衡想了想：“殿下，现在还很小，只能驱动这么个小玩意儿。但臣觉得，只要把线圈做大，电流做大，就能驱动更大的机器。将来，也许能用电机来驱动火车、轮船，不用烧煤，不用烧油，只要通电就能跑。”
皇孙的眼睛亮了一下。
“不用烧煤，不用烧油，只要通电就能跑。那岂不是比蒸汽机还方便？”
“理论上是这样。但臣现在还没做到，还需要很多年。”
皇孙拍了拍他的肩膀。
“张大人，你做的这件事是划时代的。朕要全力支持你的研究，让电气之光照亮天下。你需要什么，尽管说。银子、材料、人手，朕都给你。”
张衡跪下，磕了三个头。
“殿下，臣只需要一样东西。”
“什么？”
“时间。臣需要时间。电这东西，太深奥了。臣研究了好几年，才弄出这么一个小电动机。要让它真正驱动机器，还需要很多年。”
皇孙扶起他。
“朕给你时间。十年，二十年，一辈子。你慢慢研究，朕不急。”
张衡的眼泪又掉下来了。
那天晚上，张衡一个人坐在电气部的实验室里。
桌上摊着那本《电学初探》，他翻开到最后一页，看着太师写的那段话。太师的字写得不好，歪歪扭扭的，但每一笔都很有力。
“电者，天地间一种无形之力也。朕深信，电之力无穷尽也。将来必能以电照明，以电传信，以电驱机。后人当继之，勿以艰难而止步。”
张衡的手指在那些字上轻轻摩挲，想起了太师。太师在书里写的那些话，他读了一遍又一遍，每读一遍都有新的理解。太师说，电是未来的力量。太师说，后人当继之，勿以艰难而止步。
“林太师，您看到了吗？电可以驱动机器了！虽然还很弱小，但它转了。您的《电学初探》指引了臣，臣一定不辜负您的期望，让电气之光照亮天下。”
他站起来，走到那台发电机前，又开始绕线圈。他要做一个更大的发电机，发出更强的电流，驱动更大的电动机。一圈，两圈，三圈，绕得很仔细，铜线拉得紧紧的，不敢有一丝马虎。
远处的工坊里，叮叮当当的声音还在响，永远不停。那些年轻工匠们不知道，在那个小小的实验室里，一个年轻人正在研究电。他们不知道，那台小小的电动机，是电气时代的曙光。
但没关系。
他们只需要继续干活。
炉子不灭，活不停。
那就够了。
张衡绕完最后一圈铜线，把发电机接上了一个新做的电动机。电动机比之前那个大了一倍，线圈更密，铁芯更粗。他开始摇动摇把，电动机的小轴开始旋转，比之前更快，更稳。
他看着那根旋转的小轴，笑了。
“林太师，您看到了吗？这就是电动机。总有一天，它会驱动机器，驱动火车，驱动轮船，驱动整个天下。”
那根小轴在灯光下闪着光，越转越快，发出嗡嗡的声音，像是在唱歌。
李铁站在实验室门口，没有进去。他看着张衡的背影，眼眶红了。他想起了太师。太师当年也是这样，一个人坐在工坊里，画图纸，做试验，一遍不行再来一遍，从不放弃。
“林太师，您看到了吗？您的学生，在继续您的事业。您播下的种子，发芽了，开花了。”
他转过身，走了。他的脚步声在走廊里回荡，一下，一下，又一下。走到门口，他停下来，回头看了一眼。实验室的灯还亮着，张衡还在里面，还在绕线圈。
李铁嘴角露出一丝笑意，大步走了出去。
皇孙站在皇宫的最高处，看着格物院的方向。格物院的工坊里透出昏黄的光，在夜色中像一颗颗星星。他看不见张衡的实验室，但他知道，那里面有一盏电灯在亮着，有一台电动机在转着。
从怀里掏出那块玉佩碎片，握在手心里。还是温热的，贴在手心里，像一颗跳动的心。
“太师，您看到了吗？电可以驱动机器了。您当年说的那些话，正在变成现实。电气时代，就要来了。”
他把碎片包好，放回怀里，贴在胸口。
远处的格物院工坊里，叮叮当当的声音还在响，永远不停。那些年轻工匠们不知道，在他们的储君心里，有一个梦想，要让电气之光照亮天下。
但没关系。
他们只需要继续干活。
炉子不灭，活不停。
那就够了。
皇孙转过身，走下了高台。他的脚步声在空旷的走廊里回荡，一下，一下，又一下。夜风吹着他的衣袍，猎猎作响。
他没有回头，一直往前走。
宫门外，是万里的江山。南京城的万家灯火在脚下铺展开来，像一片星海。秦淮河上的画舫亮着灯，格物院的工坊里透出昏黄的光，铁路上最后一班火车正在进站，汽笛声在夜风中回荡。
一切都像太师生前一样。
只是少了一个人。
但那个人留下的科技，还在。
发电机在转，电动机在转，电灯在亮。
只要这些东西在，他就没有真正离开。
