“殿下，臣有罪。”
陈太医跪在御书房的地上，额头抵着青砖，浑身发抖。皇孙正在批折子，听见这话，手里的笔停住了。陈太医是太医院院正，给三皇子看了十几年的病，手一向很稳，但今天，他的手在抖，声音也在抖。
“说。”
“陛下的身体……各个器官都在退化。他的心脏不太好，经常感到胸闷气短。臣建议陛下减少工作量，多休息。”陈太医的声音像从嗓子眼里挤出来的，“臣斗胆说一句，陛下的身体，已经不适合再操劳了。”
皇孙的手在发抖，但他强忍着，没有让任何人看出来。
“朕知道了。你退下吧。”
陈太医磕了三个头，退出去了。
皇孙一个人坐在御书房里，看着桌上那摞高高的折子，心里头像被什么东西堵住了。父皇的身体一天不如一天，他看在眼里，急在心里，但他不能慌。他是储君，他慌了，朝堂就慌了，天下就慌了。
他站起来，走出御书房，往三皇子的寝宫走去。
三皇子正靠在床头，手里拿着一份折子，在看。他的脸色很差，白得像纸，但眼神还是亮的。看见皇孙进来，他放下折子，嘴角露出一丝笑意。
“来了？坐。”
皇孙坐在床边，看着三皇子。父皇比上次见的时候又瘦了，颧骨突出来，眼窝陷下去，手上的青筋暴起来，像蚯蚓一样爬在手背上。他的眼眶红了，但没有让眼泪掉下来。
“父皇，您该歇歇了。陈太医说，您不能再操劳了。”
三皇子摇了摇头。
“歇？歇什么歇？俺还没到躺下的地步。”他拿起那份折子，“这是浙江送来的，说今年的丝绸出口又创新高。朕看了，高兴。不看，心里不踏实。”
“父皇，您可以把折子交给儿臣。儿臣帮您看。”
“你看看，浙江布政使说，今年的丝绸出口比去年增长了一成半，海上贸易税收增长了半成。你觉得，这个数据可靠吗？”
皇孙接过折子，看了一遍，想了想。
“儿臣觉得，可靠。浙江的丝绸出口，连续多年增长，这是趋势。而且铁路通到了杭州，运输成本降了，竞争力强了，出口增长是正常的。”
三皇子点了点头。
“你说得对。朕也这么觉得。”他靠在床头上，闭上了眼睛，“朕老了，眼睛花了，看东西要凑到跟前才能瞅见。脑子也不如以前好使了，有时候想一件事，要想半天。”
“父皇，您不老。”
“不老什么，都快六十了。”三皇子睁开眼睛，看着天花板，“太师像朕这个年纪的时候，已经退居格物院了。朕比太师多撑了几年，够了。”
皇孙的眼泪终于掉下来了。
“父皇，您别说这种话……”
“别哭。”三皇子的声音很轻，但很坚定，“俺还没死。朕只是说，朕该歇歇了。从明天起，每天的折子，你先看。你看完了，觉得拿不准的，再拿来给朕看。拿得准的，你自己批。”
皇孙擦了擦眼泪，点了点头。
“儿臣遵旨。”
于谦还是每天到御书房，坐在皇孙对面。一老一少，一个沉稳如山，一个认真如学童。
“殿下，这份折子是湖广送来的，说今年秋粮丰收，请求减少赋税。您看怎么批？”
皇孙想了想：“湖广去年遭了水灾，朝廷免了他们的赋税。今年丰收了，按理说该交了。但百姓刚缓过来，不能逼得太紧。这样，减三成，交七成。明年恢复正常。”
于谦点了点头，在折子上批了“减三成”三个字。
皇孙拿起另一份折子，是兵部送来的，说边军需要换装新型火铳，请求拨款。他看了一遍，问：“于先生，兵部的预算够吗？”
于谦翻了翻手里的册子：“回殿下，够。户部已经批了银子。”
“那就换。让李铁盯着质量，不要出纰漏。”
他在折子上批了：“准。质量第一。”
一份接一份，批得又快又准。于谦在旁边看着，心里头暗暗点头。皇孙批折子的风格，越来越像三皇子了——平衡稳重，不偏不倚。但他也有自己的特点——比三皇子更果断，比三皇子更敢拍板。
三皇子虽然减少了处理政务的时间，但每天还是到御书房看看。他坐在旁边的椅子上，看着皇孙批折子，有时候不说话，有时候说几句。
“儿啊，这份折子，你批得太急了。你再想想，还有没有别的可能？”
皇孙拿起那份折子，看了一遍，想了想，脸红了。
“父皇，儿臣错了。儿臣只想到了眼前，没想到长远。”
“错不要紧。改了就好。太师说过，犯错是成长的代价。你做得越多，犯的错就越多。但只要你从错误中学习，下次不犯同样的错，你就会越来越强。”
皇孙点了点头，拿起笔，重新批。
三皇子看着他，嘴角露出一丝笑意。
晚上，三皇子一个人躺在床上。从怀里掏出那包玉佩碎片，打开来，借着月光看。碎片还是那些碎片，在月光下泛着淡淡的蓝光。他把一块碎片放在手心里，感受着那微弱的温热。
“皇孙，你做得好。俺可以放心地把天下的未来交给你了。”
他把碎片包好，放回怀里，贴在胸口。
远处的格物院工坊里，叮叮当当的声音还在响，永远不停。那些年轻工匠们不知道，在他们的皇帝心里，一个年轻人正在接过重担。
但没关系。
他们只需要继续干活。
炉子不灭，活不停。
那就够了。
三皇子闭上眼睛，嘴角带着一丝笑意。他的呼吸很慢，很轻，像一条河流在平原上缓缓流淌。
窗外的星星还在闪，那颗蓝色的星星，一直亮着，永远不灭。
