“皇后，俺想再看一次夕阳。”
三皇子的声音很轻，轻得像风吹过枯叶。皇后坐在床边，握着他的手，听见这句话，手指猛地收紧了。她看着三皇子那张苍白如纸的脸，眼泪在眼眶里打转，但没有掉下来。她点了点头，站起来，走到门口，对守在门外的太监说：“去请殿下。”
皇孙来得很快。他几乎是跑着进来的，喘着粗气，脸上带着惊慌。他跪在床前，握住三皇子的另一只手。
“父皇，您要做什么？”
“看夕阳。”三皇子的声音很平静，“俺想再看一次夕阳。你安排一下。”
皇孙的眼泪掉下来了，但他没有劝。他知道，这是父皇最后的心愿。他点了点头，站起来，转身出去安排。
软轿还是那顶软轿，里面铺了好几层棉褥子，坐上去软绵绵的。皇孙亲自把三皇子从床上扶起来，一步一步走到门口。三皇子的腿在发抖，站不太稳，但他的腰板还是直的，没有弯。
“父皇，您慢点。”
“俺还没到走不动的地步。”
皇后跟在后面，手里捧着一件棉袍，给三皇子披上。皇孙扶着三皇子上了软轿，放下轿帘。轿夫抬起软轿，稳稳当当地往太极殿的方向走。
从寝宫到太极殿，不远，但轿夫走得很慢，像是怕颠着三皇子。皇孙骑着马跟在旁边，皇后坐在后面的轿子里。一路上没有人说话，只有轿子吱呀吱呀的声音和马蹄敲在青石板上的嗒嗒声。
太极殿是皇宫里最高的建筑，屋顶的平台上能看见整座南京城。皇孙让人把软轿抬上了平台，放在栏杆边上，面朝西方。
夕阳正在西沉。
天边的云被染成了金红色，一层一层地铺开，像一匹巨大的锦缎。太阳已经落到了西山的上方，不再刺眼，红彤彤的，像一个大火球。整座南京城笼罩在金色的光芒中，皇宫的琉璃瓦闪着光，格物院的烟囱冒着白烟，秦淮河的水面上泛着金色的波光。
三皇子坐在软轿里，看着那轮夕阳，嘴角露出了一丝笑意。
皇后坐在他旁边，握着他的手。皇孙站在他身后，扶着他的肩膀。谁都没有说话，只是静静地陪着他，看着那轮夕阳一点一点地往下沉。
三皇子的目光越过夕阳，看向了更远的地方。那不是南京城的远方，是他这一生的远方。
他看见了自己小时候。一个不受宠的皇子，住在冷宫里，没有人管，没有人问。别的皇子有太傅教读书，有将军教骑马，他什么都没有。他只能自己读书，自己练武，自己保护自己。那时候他想，这辈子大概就这样了，能活着就不错了。
他看见了太师。那个穿着青布长衫的老人，第一次走进他的生活。太师教他读书，教他写字，教他治国的道理。太师说，你是一个聪明孩子，只要你肯学，俺教你。从那天起，他的命运就改变了。
他看见了监国的那些年。太师身体不好，把朝政交给他。他什么都不懂，批个折子都要问半天。太师在旁边指点，不急不躁。他学会了，太师就放手让他干。他做错了，太师也不骂他，只是说，下次注意。
他看见了居庸关的那个夜晚。蒙古铁骑来犯，他亲征。站在城墙上，看着下面黑压压的骑兵，他的手在发抖，但他没有退。火铳齐射，火炮轰鸣，蒙古人退了。他站在城墙上，风吹着他的战袍，他第一次觉得，自己是个真正的皇帝。
他看见了东北山地的那个黎明。女真和极北联军压境，五万骑兵，黑压压的一片。他站在山顶上，看着下面的战场，手心全是汗，但他的声音很稳。火铳齐射，火炮轰鸣，联军溃败。他站在山顶上，看着敌军撤退的背影，心里头涌起一阵豪情。
他看见了朝堂上的那些日子。马文贪，他抓了。王忠野心，他敲打了。刘德割据，他灭了。三个隐患，一个一个清除。朝堂清明了，百官各安其位，没有人再敢觊觎不属于自己的权力。
他看见了皇孙。那个孩子从小聪明，沉稳，有太师的影子。他教他读书，教他写字，教他治国的道理。就像当年太师教他一样。孩子学得很快，比他还快。他知道，这个孩子将来会比他做得更好。
夕阳继续西沉。
太阳已经碰上了西山，一半在天上，一半在山后。天边的云从金红色变成了深红色，又从深红色变成了紫红色。南京城的万家灯火一盏一盏地亮了起来，像地上的星星，与天上的星星交相辉映。
三皇子看着那轮夕阳，嘴唇动了一下。他的声音很轻，轻得几乎听不见，但皇后和皇孙都听到了。
“真美。”
只有两个字。但这两个字里，包含了他对这个世界的所有热爱和眷恋。他爱这片天下，爱这片天下上的百姓，爱他一手守住的这个盛世。他舍不得离开，但他知道，他必须离开。
皇后的眼泪终于掉下来了，无声地，顺着脸颊往下流。她没有擦，只是握着三皇子的手，握得更紧了。
皇孙的眼泪也掉下来了，但他没有出声。他扶着三皇子的肩膀，感受到那具瘦弱的身躯在微微发抖，他的眼泪滴在三皇子的肩头，洇开一小片。
夕阳最后一抹余晖消失在山的后面。天边还剩下一片紫红色的光，越来越淡，越来越暗。南京城的万家灯火更亮了，秦淮河上的画舫亮起了灯，格物院的工坊里透出昏黄的光，铁路上最后一班火车正在进站，汽笛声在夜风中回荡。
三皇子坐在软轿里，嘴角还带着那一丝微笑，静静地看着那最后一抹余晖。他没有说话，只是看着，看着，看着。
皇后握着他的手，感受到那只手越来越凉。她的眼泪不停地流，但她没有哭出声。皇孙扶着三皇子的肩膀，感受到那具身躯越来越轻，像一片即将飘落的叶子。
“父皇。”皇孙的声音很轻，“天黑了，该回去了。”
三皇子没有回答。
“父皇？”皇孙的声音大了一些。
三皇子还是没有回答。
皇孙的心猛地一沉。他绕到软轿前面，蹲下来，看着三皇子的脸。三皇子闭着眼睛，嘴角还带着那一丝微笑，安详得像一个睡着了的孩子。
“父皇！”皇孙的声音在发抖。
皇后也凑过来，看见三皇子的脸，手猛地捂住了嘴。她的眼泪像决了堤的河水，止不住地往下流，但她没有发出声音。
皇孙伸出手，探了探三皇子的鼻息。
他的手在发抖，抖得厉害，但他还是感觉到了——一丝微弱的气息，若有若无的，像一缕即将散去的烟。
“还活着。”皇孙的声音沙哑，“父皇还活着。”
他站起来，对身后的太监喊道：“快！叫太医！快叫太医！”
太监连滚带爬地跑了。
皇后把三皇子的手贴在自己的脸上，感受着那最后的温度。那只手冰凉冰凉的，但她不在乎，只是紧紧地握着，不肯松开。
皇孙站在软轿旁边，看着三皇子那张安详的脸，眼泪不停地流。
天完全黑了。
南京城的万家灯火在脚下铺展开来，像一片星海。远处的格物院工坊里，叮叮当当的声音还在响，永远不停。
皇孙站在那里，一动不动。皇后坐在那里，一动不动。软轿里的老人闭着眼睛，嘴角带着微笑，一动不动。
只有风吹过来，吹动了他花白的头发。
远处的工坊里，叮叮当当的声音还在响。那些年轻工匠们不知道，他们的皇帝刚刚看完了这辈子最后一次夕阳。他们不知道，那轮夕阳落下去之后，皇帝就再也没有睁开过眼睛。
但没关系。
他们只需要继续干活。
炉子不灭，活不停。
那就够了。
