紫金山麓，晨雾还未散尽。
三皇子的陵墓紧邻着太师的陵墓，青砖灰瓦，朴实无华，跟太师生前穿的那件洗得发白的青布长衫一样朴素。墓道两旁种着松柏，四季常青，像两排沉默的卫士。墓道尽头是地宫的入口，石门紧闭，门楣上刻着四个字——“永昌皇帝”。
陵墓的入口处立着一块巨大的石碑，碑身是整块的青石，高约两丈，宽约一丈，正面刻着十六个大字，每个字都凹进去一寸深，填了金粉。晨光照在石碑上，金字闪闪发光，像是父皇的眼睛。
“华夷一家，天下大同。格物致知，治心为上。”
天还没亮，紫金山下就已经站满了人。文武百官，各行省官员，各国使节，还有从全国各地赶来的百姓。没有人喧哗，没有人走动，所有人都静静地站着，等着。
于谦是最早到的。
他穿着一身白色的丧服，头发全白了，脸上的褶子像刀刻的，但腰板还是那么直。他站在陵墓前，看着那块石碑，看着那十六个字，嘴唇在发抖。他跟了三代皇帝，从太师到三皇子到皇孙，近五十年了。太师走了，陛下也走了，他还活着。
李铁是第二个到的。
他从格物院走过来的，身上还穿着那件沾满油污的工装，外面套了一件白布丧服。他的手在发抖，但他没有哭。他站在于谦旁边，看着那块石碑，想起了太师，想起了陛下。太师教他打铁，陛下教他治国。两个人都走了。
影子是第三个到的。
他从人群中走出来，一身黑衣，今天换成了白衣。他的脸上没有任何表情，但他的眼睛里有东西在闪动，不是泪，是光。他站在李铁旁边，没有说话，只是看着那块石碑。
帖木儿是第四个到的。
他拄着拐杖，一步一步挪过来的。六十多岁了，腿脚不好，走路都费劲。但他还是来了，从家里走到紫金山，走了大半个时辰。他站在影子旁边，看着那块石碑，眼泪无声地流了下来。
四个老人，站在陵墓前，白发苍苍，老泪纵横。
吉时到了。
皇孙站在陵墓前，穿着一身白色的丧服，头上戴着白布冠，手里捧着祭文。他的声音不大，但每个字都清清楚楚。
“维大明年月日，皇帝谨以清酌庶馐之奠，致祭于先帝之灵前曰：”
他念了很长的一段祭文，从父皇登基写到延续盛世，从延续盛世写到驾崩。念到最后，他的声音在发抖，但没有哭。
“先帝功盖千秋，德被万代。朕承遗志，誓将‘华夷一家、天下大同’的理念，传承千秋万代，永世不废。”
念完了，他把祭文放在香案上，跪下，磕了三个头。
文武百官跟着跪下，磕了三个头。
各国使节跟着跪下，按照各自的礼仪磕头。
百姓们跪在山下，磕了三个头，哭声震天。
于谦走到陵墓前，跪下来，磕了三个头。他的额头磕在青石板上，砰砰作响，磕破了皮，鲜血直流。他没有擦，就那么跪着，看着那块石碑。
“陛下，俺们替您看好这个天下。”
他的声音沙哑，但每个字都说得很清楚。
李铁跪下来，磕了三个头。他的眼泪终于掉下来了，但他没有哭出声，只是趴在地上，肩膀一抖一抖的。
“陛下，格物院的炉子不会灭。臣用脑袋担保。”
影子跪下来，磕了三个头。他没有说话，只是跪在那里，低着头，一动不动。他的手撑在地上，手指陷进泥土里。
帖木儿跪下来，磕了三个头。他老了，腿脚不好，跪下去就有点起不来，旁边的于谦扶了他一把。
“陛下，华夷一家的理念，臣已经传给了下一代。您放心。”
四个人磕完了头，站起来，退到一边。
各国使节依次上前，按照各自的礼仪向三皇子的陵墓致敬。撒马尔罕的使者跪下来，磕了三个头，用的是大明的礼仪。波斯的使者弯下腰，双手合十，用的是佛教的礼仪。南洋的使者把头贴在地上，用的是他们自己的礼仪。
西域的使者最后上前。他没有跪，也没有磕头，只是站在石碑前，把右手放在胸口，弯下腰，深深鞠了一躬。
“大明皇帝，是一个真正伟大的人。他的名字，会被永远记住。”
安葬大典结束后，人群慢慢散去。
皇孙没有走。他一个人站在陵墓前，看着那块石碑，看着那十六个字。风吹过来，吹动了他白色的丧服，猎猎作响。夕阳西下，将整座紫金山染成了金色。陵墓的石碑在夕阳下闪着金光，那十六个字像活了一样，一笔一划都在跳动。
“华夷一家，天下大同。格物致知，治心为上。”
皇孙看着那些字，想起了父皇。想起了父皇第一次给他讲这四个字的时候，他只有七八岁，坐在父皇的膝盖上，父皇拿着太师写的《格物论》，一字一句地给他念。
“格物，就是研究万事万物的道理。致知，就是获得知识。你要记住，做学问要实事求是，不能糊弄自己，也不能糊弄别人。”
他那时候不懂，现在全懂了。
“父皇，您安息吧。”他在心中默念，“儿臣会继承您的遗志，让‘华夷一家、天下大同’的理念，传承千秋万代，永世不废。”
他站了很久，久到夕阳落下了山，久到天边只剩下一抹余晖，久到紫金山下的万家灯火一盏一盏地亮了起来。
他才转过身，慢慢走下山。
身后是父皇的陵墓，青砖灰瓦，朴实无华。墓碑上的十六个字在暮色中闪着金光，像父皇的眼睛，一直亮着，永远不灭。
前方是万里的江山。南京城的万家灯火在脚下铺展开来，像一片星海。远处的格物院工坊里，叮叮当当的声音还在响，永远不停。学堂里的读书声隐隐约约地飘过来，孩子们在念《格物论》，念的是太师写的书。铁路上，最后一班火车正在进站，汽笛声在夜风中回荡。
皇孙走下山，每一步都很稳。他的影子被夕阳的余晖拉得很长，很长，铺在青石板路上，像一条黑色的河流，从陵墓一直延伸到远方。
风从紫金山上吹下来，带着松柏的清香，吹动了他的衣袍。
他没有回头，一直往前走。
身后的陵墓在暮色中越来越小，越来越远，但那十六个字还在闪着金光，像一盏灯，照亮了他前行的路。
远处的格物院工坊里，叮叮当当的声音还在响，永远不停。那些年轻工匠们不知道，在他们的皇帝心里，有一个承诺，要让这片天下越来越好。
但没关系。
他们只需要继续干活。
炉子不灭，活不停。
那就够了。
皇孙走到山脚下，翻身上马。他骑在马上，回头看了一眼紫金山。陵墓已经看不清楚了，只有那十六个字还在暮色中闪着金光，像一颗星星。
“父皇，晚安。”他轻声说。
那颗“星星”闪了一下，像是在回答。
皇孙嘴角露出一丝笑意，转过身，打马快跑。马蹄声在空旷的街道上回荡，嗒嗒嗒嗒，像一首永远唱不完的歌。
他穿过南京城的街道，穿过秦淮河上的桥，穿过格物院门前的那条路。他没有停下来，一直往前走。
身后的南京城，万家灯火通明。每一盏灯下面，都有一个家庭，有父亲，有母亲，有孩子。他们在吃饭，在聊天，在读书，在做梦。
太师用一辈子，换来了这些灯火。
父皇用一辈子，守住了这些灯火。
他要用一辈子，让这些灯火更亮、更暖、更久。
皇孙嘴角的笑意更深了，打马快跑。马蹄声在空旷的街道上回荡，越来越远，越来越轻，但从来没有停过。
