天还没亮，奉天殿前的广场上就已经站满了人。
文武百官，穿着素白的朝服，手持笏板，整整齐齐地排列着。没有人说话，没有人走动，所有人都静静地站着，等着。晨风吹过来，吹动了他们白色的衣袍，像一片白色的海洋泛起了涟漪。
皇孙站在奉天殿的高台上，穿着一身白色丧服，没有戴冕旒，只戴了一顶白布冠。他的手里捧着一卷长长的黄绢，那是父皇的生平事迹，从监国储君写到登基，从登基写到驾崩，一字一句，都是于谦带着史馆的人熬了十几个通宵写出来的。
“吉时到——”太监尖利的嗓音在广场上回荡。
皇孙展开黄绢，开始宣读。他的声音不大，但每个字都清清楚楚，在空旷的广场上回荡。
“先帝，大明皇帝，太上皇之子。少时为监国储君，聪慧好学，沉稳务实。太师尝曰：‘此子有乃父之风，将来必成大器。’”
百官肃立，鸦雀无声。
“先帝登基之后，承太师遗志，延续盛世。在位期间，轻徭薄赋，兴办教育，发展科技。修铁路，造铁甲舰，开海禁，通西域，抚女真，定极北。功在社稷，德被百姓。”
皇孙念到这里，声音有些发抖，但他没有停。
“先帝亲征，居庸关击退蒙古铁骑，东北山地击败女真极北联军。先帝治国，清除朝中三个权臣，整顿吏治，朝堂清明。先帝治民，北方旱灾时亲赴灾区，拨粮救灾，又修水利以治本。先帝之功绩，虽不及太师，亦为一代明君。”
他念完了生平事迹，收起黄绢，抬起头，看着台下的百官。
“朕今日站在这里，不是为了夸先帝的功绩。先帝的功绩，不用朕夸，史书会记，百姓会传，后代会念。朕今日站在这里，是要做一个承诺。”
他从袖子里掏出一卷黄绢，展开来，大声宣读。
“朕，大明皇帝，以天下苍生的名义，以列祖列宗的英灵，以这片土地上的每一个人、每一寸山河——起誓！”
他的声音越来越大，越来越洪亮。
“朕将继承太师和先帝的遗志——华夷一家，天下大同！”
“朕将维护大明的制度——让天下百姓安居乐业！”
“朕将发展大明的科技——让知识之光照亮天下！”
他停顿了一下，抬起头，看着天空。
“千秋万代——日月长明！”
最后一个字落地，广场上沉默了一瞬。
“日月长明！”
他的声音在广场上回荡。
李铁第二个跪下。
“日月长明！”
影子第三个跪下。
“日月长明！”
几百个人齐刷刷地跪下来，齐声高呼。
“日月长明！日月长明！日月长明！”
声音震天动地，响彻云霄。广场上的旗帜被声浪震得猎猎作响，远处树上的鸟被惊飞了，扑棱棱地往天上窜。
声音传出了皇宫，传到了街道上。
南京城的百姓们停下脚步，抬起头，听着那从皇宫方向传来的声音。有的人跪在地上，朝着皇宫的方向磕头。有的人手里捧着香，在路边焚烧。有的人默默流泪，一句话都不说。
一个白发苍苍的老太太跪在路边，手里举着一炷香，香烟袅袅升起，在晨风中飘散。
“陛下，您走了，但您的恩情俺们永远不会忘记。”
一个老农蹲在“林公堤”的石碑前，用袖子擦了擦石碑上的灰尘。石碑是青石的，刻着“林公堤”三个大字，是太师当年亲自题的。老农擦得很仔细，每一笔每一划都擦到了。
一个年轻的母亲抱着孩子站在路边，孩子还小，不懂事，睁着大眼睛看着母亲哭。母亲把孩子举过头顶，说：“念恩，你记住，太师和陛下都是好人。你长大了，要像他们一样，做一个对得起天下百姓的人。”
孩子似懂非懂地点了点头。
格物院的工坊里，工匠们停下了手中的活。他们站在工坊门口，摘下了头上的汗巾，换上了白布。没有人说话，只是静静地站着，低着头，像是在默哀。
一个老工匠蹲在地上，用手摸着那台蒸汽机。这台蒸汽机是太师亲自设计的，是格物院的第一台蒸汽机。老工匠记得，太师当年站在这里，看着这台机器运转，嘴角带着笑。陛下当年也站在这里，看着这台机器运转，嘴角也带着笑。
“太师，陛下，您们走了，但您们留下的机器还在。俺们会好好用，不会让您们失望。”
追思大典持续了整整一天。
傍晚时分，人群渐渐散去。皇孙没有走，他一个人站在奉天殿的高台上，望着西边的天空。
太阳正在落山，余晖把整个天空染成了金红色。东边的天空已经暗下来了，月亮升起来，弯弯的，像一把银色的镰刀。
残月与夕阳，同时出现在天际。
日月同辉。
皇孙看着这个天象，愣住了。他想起太师走的那天晚上，也是日月同辉。父皇走的那天晚上，也是日月同辉。现在，他站在这里，看着同样的天象。
“父皇，您看到了吗？日月同辉，日月长明。”
风吹过来，带着秋日的凉意。他的丧服被吹得猎猎作响，但他一动不动，就那么站着，看着天空。
月亮越升越高，太阳越来越低，但两者都还在天上，光芒交织在一起，把整个天空照得明亮而温暖。
“父皇，您和太师打下的这片天下，永远属于大明。您放心，儿臣会守好它。华夷一家，天下大同——这个理念，会传承千秋万代。”
他从怀里掏出那块玉佩碎片，打开来，借着日月的光芒看。碎片还是那些碎片，最大的那块还有指甲盖大，最小的那块比米粒还小。它们的颜色从灰白色变成了淡金色，像是镀了一层薄薄的金。
他把一块碎片放在手心里，感受着那微弱的温热。
还是温热的。
虽然很微弱，但确实存在。
皇孙把那包碎片贴在胸口，闭上眼睛。
远处的格物院工坊里，叮叮当当的声音还在响。那些年轻工匠们不知道，在他们的皇帝心里，太师和父皇从来没有离开过。他们不知道，那两个老人化作了两颗星星，在天上看着他们。
但没关系。
他们只需要继续干活。
炉子不灭，活不停。
那就够了。
皇孙睁开眼睛，看着天上的日月。太阳快要落下去了，只剩下最后一丝余晖。月亮已经完全升起来了，弯弯的，亮亮的，挂在天边。
日月同辉的景象，马上就要消失了。
但它还会再来的。
明天，后天，明年的今天，后年的今天，只要天地还在，日月就会同辉。
就像太师和父皇许下的誓言。
只要大明还在，日月就会长明。
皇孙转过身，走下了高台。他的脚步声在空旷的走廊里回荡，一下，一下，又一下。夜风吹着他的衣袍，猎猎作响。
他没有回头，一直往前走。
身后的天空上，最后一抹余晖消失了，月亮升得更高了，星星一颗一颗地亮了起来。有两颗星星，特别亮，在正南方，挨在一起，一颗大一些，一颗小一些，都闪着蓝色的光。它们比周围的星星都大，都亮，像是刚刚才升起来的，又像是专门在那里等着。
皇孙走到宫门口，停下来，回头看了一眼那两颗蓝色的星星。
“太师，父皇，晚安。”他轻声说。
两颗星星同时闪了一下，像是在回答。
皇孙嘴角露出一丝笑意，转过身，大步走了出去。
宫门外，是万里的江山。南京城的万家灯火在脚下铺展开来，像一片星海。秦淮河上的画舫亮着灯，格物院的工坊里透出昏黄的光，铁路上最后一班火车正在进站，汽笛声在夜风中回荡。
一切都像太师和父皇生前一样。
只是少了两个人。
但那两个人留下的东西，还在。
铁路在，铁甲舰在，蒸汽机在，格物院在，学堂在，华夷一家、天下大同的理念在。
只要这些东西在，他们就没有真正离开。
