“陛下，臣有句话，不知当讲不当讲。”
于谦跪在御书房的地上，额头抵着青砖，声音沙哑。新帝正在批折子，听见这话，手里的笔停住了。他抬起头，看着于谦。于谦的头发全白了，脸上的褶子像刀刻的，腰板也不再像以前那样直了，微微有些佝偻。
“于先生，起来说话。”
于谦没有起来，跪在那里，声音很轻。
“陛下，臣辅佐了三代皇帝，近三十年了。臣的眼睛看不清了，精力也不如从前了。臣想退休回老家养老。”
新帝的手猛地抖了一下。笔掉在折子上，墨汁洇开一片。他盯着于谦，看了很久。于谦低着头，没有看他。御书房里安静得能听见蜡烛燃烧的噼啪声。
“于先生，您是大明的栋梁，朕不能没有您。”新帝的声音在发抖，“您走了，朕怎么办？”
于谦抬起头，看着新帝。他的眼眶红了，但嘴角带着一丝笑意。
“陛下，臣已经把能教的都教给您了。您不再需要臣的辅佐了，您已经是一个合格的皇帝了。太师当年教先帝，先帝教您，一代一代，都是这样。该放手的时候，就要放手。”
新帝的眼泪掉下来了。
“于先生，您再留几年。朕还有很多东西要跟您学。”
于谦摇了摇头。
“陛下，臣真的老了。看折子要凑到鼻子跟前才能瞅见，批折子手也抖了。再留下去，不但帮不了您，反而会拖累您。臣想回老家，种种花，养养鸟，看看书。臣这辈子，还没好好歇过。”
新帝沉默了很久。他看着于谦那张苍老的脸，那双不再明亮的眼睛，那双手上密密麻麻的老人斑。他想起于谦教他读书的那些日子，想起于谦陪他批折子的那些日子，想起于谦在他犯错时从不骂他、只是说“下次注意”的那些日子。
“于先生，朕准了。”新帝的声音很轻，但每个字都说得很清楚，“但朕有一个条件。”
“陛下请说。”
“朕封您为‘文正公’。这是大明最高的文臣封号。您受得起。”
于谦的眼泪终于掉下来了。
“陛下，臣不敢当。”
“您当得起。”新帝站起来，走到于谦面前，扶起他，“于先生，您跟着太师，跟着先帝，跟着朕，快六十年了。您是大明的第一名臣。这个封号，您不要，朕就给不了别人。”
于谦站在那里，眼泪顺着脸颊往下流，他没有擦。
“陛下，臣替太师和先帝谢谢您。”
于谦离开南京的那天，天还没亮。
他没有惊动任何人，只带了两个随从，一辆马车，几箱书。他穿着一身便服，头上戴着一顶斗笠，看起来像个普通的老头。但走到城门口的时候，他愣住了。
城门口站满了人。新帝站在最前面，穿着一身便服，没有穿龙袍，没有戴冕旒。身后是文武百官，黑压压的一片。再后面是百姓，挤满了街道，一眼望不到头。
“于先生，朕来送您。”新帝的声音有些沙哑。
于谦的眼泪又涌出来了。他走到新帝面前，跪下，磕了三个头。
“陛下，臣何德何能……”
新帝扶起他。
“于先生，您是大明的第一名臣。朕永远不会忘记您的功劳。”
于谦握着新帝的手，握了很久。他的手在发抖，声音也在发抖。
“陛下，臣也永远不会忘记太师和先帝的恩情。臣在老家等着您，等您来找俺喝茶。”
新帝的眼泪也掉下来了。
“于先生，您保重。”
于谦点了点头，松开手，转过身，上了马车。马车缓缓启动，车轮碾过青石板，发出吱呀吱呀的声音。新帝站在那里，看着马车越来越远，直到消失在官道的尽头。
“于先生，您慢走。”他轻声说。
于谦坐在马车里，掀开帘子，回头看了一眼。南京城的城墙在晨雾中若隐若现，城楼上站满了人，新帝还站在那里，一动不动。于谦的眼泪又涌出来了，他放下帘子，靠在车壁上，闭上了眼睛。
“太师，陛下，学生走了。学生这辈子，值了。”
于谦走后，新帝一个人坐在御书房里。
桌上堆着高高的折子，平时都是于谦帮他分类整理好，他只需要批就行。现在没有人整理了，他要自己看，自己分，自己批。他拿起一份折子，看了一遍，放下。又拿起一份，看了一遍，又放下。他坐不住了，站起来，走到窗前。
窗外的天空很蓝，云很白，几只鸟从空中飞过，叽叽喳喳的。远处的格物院工坊里，叮叮当当的声音还在响，永远不停。
从怀里掏出那块玉佩碎片，握在手心里。还是温热的，贴在手心里，像一颗跳动的心。
“于先生走了，大明的栋梁走了。但俺们培养的接班人还在，大明的未来还有保障。”
他把碎片包好，放回怀里，贴在胸口。
他想起于谦教他的那些道理。于谦说，治国要务实，不要搞形式主义，只做对百姓真正有用的事。于谦说，做官要清廉，不要贪，贪了就会被人抓住把柄。于谦说，用人要公正，不要偏袒，偏袒了就会失去人心。
“于先生，您教给俺的那些道理，俺都记住了。俺会传承下去，传给下一代，再下一代。”
他转过身，走回案前，拿起笔，继续批折子。那份折子是于谦临走前批了一半的，关于北方水利的后续拨款。他看了一遍，在折子上批了四个字：“照此办理。”
放下笔，他站起来，又看了一眼窗外的天空。天很蓝，云很白。
星星没有出现，但他知道它在。
他转过身，大步走了出去。宫门外，是万里的江山。南京城的万家灯火在阳光下看不清楚，但他知道，它们在那里。秦淮河上的画舫，格物院的工坊，学堂里的读书声，铁路上轰隆隆的火车，一切都在。
一切都像太师和父皇生前一样。
只是少了一个人。
但那个人留下的东西，还在。
制度在，理念在，人才在。
只要这些东西在，他就没有真正离开。
走到于谦的宅子门口，他勒住马，跳下来。宅子已经空了，门上挂着锁。他站在门口，看着那块门匾——“于府”。两个字是太师当年亲笔题的，笔力遒劲，入木三分。
“于先生，您走了，但您的宅子还在。您的精神还在。俺们会记住您的。”
他鞠了三个躬，翻身上马，打马快跑。
远处的格物院工坊里，叮叮当当的声音还在响，永远不停。那些年轻工匠们不知道，在他们的皇帝心里，有一个老人，刚刚回了老家。
但没关系。
他们只需要继续干活。
炉子不灭，活不停。
那就够了。
新帝骑着马，穿过南京城的街道，穿过秦淮河上的桥，穿过格物院门前的那条路。他没有回头，一直往前走。
身后的南京城，万家灯火通明。每一盏灯下面，都有一个家庭，有父亲，有母亲，有孩子。他们在吃饭，在聊天，在读书，在做梦。
太师用一辈子，换来了这些灯火。
父皇用一辈子，守住了这些灯火。
于先生用一辈子，辅佐了三代皇帝，让这些灯火更亮、更暖。
他要用一辈子，让这些灯火永远不灭。
新帝嘴角露出一丝笑意，打马快跑。马蹄声在空旷的街道上回荡，嗒嗒嗒嗒，像一首永远唱不完的歌。
