“陛下，这是今年各行省的人口数据，您过目。”
张文化名把一份厚厚的折子放在御书房的案上，退后两步。他的声音很平静，但手在微微发抖。新帝接过折子，翻开第一页，念出声来。
“全国人口，一亿零三十二万。突破一亿了。”
他的手停了一下，声音也停了一下。一亿。华夏历史上，从来没有达到过这个数字。汉唐盛世，人口最多的时候也不过五六千万。现在，大明有了一亿人。
他继续翻。
“浙江，一千二百万人。湖广，一千五百万人。直隶，一千三百万人。山东，九百万人。河南，八百万人。江西，九百万人。福建，六百万人。广东，七百万人。广西，三百万人。四川，八百万人。云南，三百万人。贵州，二百万人。陕西，五百万人。甘肃，三百万人。东北，二百万人。西域，一百万人。”
他念完了，合上折子，看着张文。
“张先生，一亿人。太师建国那年，全国人口不到五千万。不到六十年，翻了一倍。”
张文的眼眶红了。
“陛下，人口破亿，是大明盛世的标志。这说明百姓安居乐业，粮食充足，社会安定。没有战乱，没有饥荒，没有瘟疫。百姓敢生孩子，敢养孩子，敢把孩子养大。臣为这个成就感到骄傲。”
第二天朝会，新帝把那些数据在朝堂上念了一遍。
一亿零三十二万人口。这是华夏历史上从未有过的数字。
“各位爱卿，人口破亿，是太师和先帝留给俺们的遗产。俺们要珍惜它，让每个百姓都能过上好日子。太师当年说过，治天下是治人心。人心在百姓，百姓在人口。人口多了，说明百姓过得好。百姓过得好，说明朕们治理得好。”
他顿了顿，声音提高了一些。
“朕希望，这个数字能继续增长。不是一亿，是两亿，是三亿。只要大明的制度还在，大明的火器还在，大明的学堂还在，大明的格物院还在，人口就会继续增长。”
百官齐声：“陛下圣明！大明万岁！”
散朝后，新帝没有回御书房，而是去了紫金山。
太师和父皇的陵墓并排在一起，青砖灰瓦，朴实无华。墓碑上的十六个字在阳光下闪着金光——“华夷一家，天下大同。格物致知，治心为上。”另一块墓碑上刻着——“永昌皇帝。”
新帝跪在两块石碑前，从怀里掏出一壶酒，打开盖子，倒在地上。
“太师，父皇，儿臣来看您们了。”
他磕了三个头，额头磕在青石板上，砰砰作响。
“太师，父皇，人口破亿了。一亿零三十二万。这是华夏历史上从未有过的数字。您们打下的这片天下，繁荣到了前所未有的程度。您们看到了吗？”
他抬起头，看着那两块石碑。
“太师，您当年在大都戍卒营里，带着五个弟兄，从零开始。您说，要让百姓过上好日子。您做到了。父皇，您继承了太师的遗志，延续了盛世。您也做到了。儿臣接着干，儿臣也要做到。”
风吹过来，吹动了他黑发中夹杂的几根白丝。他跪在那里，看着那两块石碑，看了很久。
月亮升起来了，星星一颗一颗地亮了起来。有两颗星星，特别亮，在正南方，挨在一起，一颗大一些，一颗小一些，都闪着蓝色的光。它们比周围的星星都大，都亮，像是刚刚才升起来的，又像是专门在那里等着。
新帝看着那两颗蓝色的星星，嘴角露出一丝笑意。
“太师，父皇，晚安。”他轻声说。
两颗星星同时闪了一下，像是在回答。
新帝站起来，深深鞠了一躬，转身走了。
身后的陵墓在暮色中越来越小，越来越远，但那十六个字还在闪着金光，像一盏灯，照亮了他前行的路。
新帝走下山，翻身上马，往皇宫的方向去了。他的身板挺得笔直，像一棵松树。夜风吹着他的衣袍，猎猎作响。
从怀里掏出那块玉佩碎片，打开来，借着月光看。碎片还是那些碎片，在月光下泛着淡淡的蓝光。他把一块碎片放在手心里，感受着那微弱的温热。
“太师，父皇，您们放心。儿臣会把您们的遗志传承下去，把这个盛世延续下去。人口会继续增长，百姓会越过越好。”
他把碎片包好，放回怀里，贴在胸口。
新帝回到皇宫，没有回寝宫，而是去了皇宫的最高处。
夕阳西下，金色的光洒在整座南京城上。远处的港口中，铁甲战舰静静地停泊着，桅杆上的旗帜在晚风中飘扬。城外的铁路上，最后一班火车正在进站，汽笛声在夜风中回荡。紫金山麓的格物院在夕阳下闪着金光，工坊的烟囱里冒着白烟，在晚风中袅袅升起。
南京城的万家灯火一盏一盏地亮了起来，像地上的星星，与天上的星星交相辉映。
新帝站在那里，看着这一切，看了很久。
“太师，父皇，您们看到了吗？人口一亿，国库充盈，铁路遍布，铁甲巡海。这就是您们打下的天下。儿臣守住了，而且让它更辉煌了。”
他把那本《格物论》从怀里掏出来，翻开第一页。太师的字迹歪歪扭扭的，但每一笔都很有力。父皇的字迹端正有力，写在太师的字旁边。
“治天下者，当以百姓之心为心。”
新帝看着那些字，想起了太师，想起了父皇。太师从一个戍卒做起，打天下。父皇从监国储君做起，治天下。他从登基做起，延续天下。三代人，近六十年，一亿人口。
“太师，父皇，您们放心。儿臣会继续干，干到干不动为止。儿臣要把您们的理念，传给下一代，再下一代。子子孙孙，千秋万代，永不丢弃。”
他把书放回怀里，贴在胸口。
远处的格物院工坊里，叮叮当当的声音还在响，永远不停。那些年轻工匠们不知道，在他们的皇帝心里，有一个承诺，要让这个国家越来越好。
但没关系。
他们只需要继续干活。
炉子不灭，活不停。
那就够了。
新帝转过身，走下了高台。他的脚步声在空旷的走廊里回荡，一下，一下，又一下。夜风吹着他的衣袍，猎猎作响。
他没有回头，一直往前走。
宫门外，是万里的江山。南京城的万家灯火在脚下铺展开来，像一片星海。秦淮河上的画舫亮着灯，格物院的工坊里透出昏黄的光，铁路上最后一班火车正在进站，汽笛声在夜风中回荡。
一切都像太师和父皇生前一样。
只是少了两个人。
但那两个人留下的一亿人口，还在。
一亿张嘴要吃饭，一亿个人要穿衣，一亿颗心要温暖。
新帝嘴角露出一丝笑意，打马快跑。马蹄声在空旷的街道上回荡，嗒嗒嗒嗒，像一首永远唱不完的歌。
他穿过南京城的街道，穿过秦淮河上的桥，穿过格物院门前的那条路。他没有停下来，一直往前走。
身后的南京城，万家灯火通明。每一盏灯下面，都有一个家庭，有父亲，有母亲，有孩子。他们在吃饭，在聊天，在读书，在做梦。
太师用一辈子，换来了这些灯火。
父皇用一辈子，守住了这些灯火。
他要用一辈子，让这些灯火更亮、更暖、更久。
一亿盏灯火，一亿个家庭，一亿个梦想。
这就是大明。
这就是太师和父皇留给他的天下。
新帝嘴角的笑意更深了，打马快跑。马蹄声在空旷的街道上回荡，越来越远，越来越轻，但从来没有停过。
