十月初十，太师的忌日。
天还没亮，新帝就起来了。他穿上一身白色的素服，没有戴冕旒，只戴了一顶白布冠。皇后要跟着去，他摇了摇头。他说，今天他想一个人去。皇后没有再说什么，只是替他整了整衣领，目送他出了门。
紫金山笼罩在一片薄雾中。松柏的枝叶在晨风中微微颤动，发出沙沙的响声，像是在低语，又像是在送行。青石板路被露水打湿了，踩上去有些滑。新帝走得很慢，每一步都很稳。护卫远远地跟在后面，不敢靠近。
太师和父皇的陵墓并排矗立在山腰上，青砖灰瓦，朴实无华。墓碑上的十六个字在晨光中闪着金光——“华夷一家，天下大同。格物致知，治心为上。”另一块墓碑上刻着——“永昌皇帝。”新帝在太师的墓碑前停下来，跪下，磕了三个头。额头磕在青石板上，砰砰作响，在空旷的山谷中回荡。
“太师，儿臣来看您了。”
他从怀里掏出一壶酒，打开盖子，倒在地上。酒渗进青石板的缝隙里，很快就看不见了，但那股酒香在晨风中飘散开来，久久不散。他跪在那里，看着那块石碑，想起了太师。想起了太师第一次给他讲“格物致知”时的样子。那时候他还小，坐在太师的膝盖上，太师拿着一本《格物论》，一字一句地念给他听。太师的字写得不好，歪歪扭扭的，但每一笔都很有力。
“格物，就是研究万事万物的道理。致知，就是获得知识。你要记住，做学问要实事求是，不能糊弄自己，也不能糊弄别人。”
他那时候不太懂，现在全懂了。
太阳从东边的山岭后面慢慢爬了上来，金色的光穿过薄雾，照在墓碑上。新帝正要站起来，突然愣住了。
墓碑的表面泛起了一层淡淡的蓝光。不是阳光的反射，是从石头里面透出来的，像是有什么东西在石碑深处发光。蓝光很微弱，但很清晰，在晨光中缓缓流动，像一条看不见的河流。
新帝伸出手，触摸那块石碑。
手指触到石面的那一刻，他感到了一阵微弱的温热。不是石头被太阳晒热的那种温度，是从里面透出来的，像一颗还在跳动的心。他的手在发抖，但他没有缩回去，就那么按在石碑上，感受着那温热。
“太师，是您吗？”他轻声问。
蓝光没有回答，只是继续流动，像水，像风，像时间。
新帝从怀里掏出那袋玉佩粉末。手帕是白色的，已经有些旧了，边角磨损，但叠得很整齐。他打开手帕，里面的粉末在阳光下微微发亮。不是那种刺眼的光，是那种柔和的、温暖的蓝光，跟石碑上的光芒一模一样。
他把手帕托在手心里，看着那些粉末。
粉末在蓝光中微微颤动，像是在回应石碑上的光芒。石碑上的蓝光也亮了一些，像是在回应粉末。两者之间仿佛有一条看不见的线连接着，跨越了时间，跨越了生死。
新帝的眼眶红了。
“太师，这块玉佩带您来到了这个时代。您用您的知识和信念，改变了这个时代的命运。您从一个大都戍卒做起，打天下，治天下，建格物院，办学堂，修铁路，造铁甲舰。您让百姓吃饱了饭，穿暖了衣，读上了书。您让大明成为了天下最强大的国家。”
他的声音有些发抖，但每个字都说得很清楚。
“现在，您的玉佩碎了，变成了粉末。但它的光芒还在，仿佛在提醒儿臣——您的精神永远存在。您虽然走了，但您留下的东西还在。制度在，理念在，技术在，人才在。只要这些东西在，您就没有真正离开。”
他把手帕重新包好，放回怀里，贴在胸口。还是温热的，贴在心口，像一颗不会停止跳动的心脏。
他对着石碑，又磕了三个头。
“太师，儿臣一定不辜负您的期望。儿臣会把您和父皇留下的盛世，传承千秋万代。华夷一家，天下大同。格物致知，治心为上。这十六个字，儿臣会传给太子，传给太子的太子，子子孙孙，永不丢弃。”
风吹过来，吹动了他花白的头发。他跪在那里，看着那块石碑，看了很久。
蓝光渐渐暗了下去，不是突然消失的，是慢慢暗的，像一盏灯被人一点一点地拧小，最后融进了阳光里，再也分不清哪是光，哪是影。但新帝知道，它还在。它只是看不见了，但它的温度还在，贴在手心里，贴在心口。
他站起来，深深鞠了一躬，转身走了。
身后的陵墓在晨光中越来越小，越来越远，但那十六个字还在闪着金光，像一盏灯，照亮了他前行的路。他走下山，翻身上马，往皇宫的方向去了。他的身板挺得笔直，像一棵松树。晨风吹着他的衣袍，猎猎作响。
从怀里掏出那包玉佩粉末，打开来，借着阳光看。粉末在阳光下没有蓝光，只是普通的灰白色粉末，跟灰尘没什么两样。但他知道，那不是普通的粉末。它曾经是一块玉佩，一块带太师来到这个时代的玉佩。它见证了太师的一生，见证了父皇的一生，也见证了他的半生。
他把手帕包好，放回怀里，贴在胸口。还是温热的。
“太师，您放心。您的精神，儿臣会传承下去。”
蓝光已经消失了，但他的心中充满了力量。因为他知道，太师的精神永远与大明同在。不是迷信，不是鬼神，是一种实实在在的东西。它藏在格物院的工坊里，藏在学堂的读书声里，藏在铁路的汽笛声里，藏在百姓的笑容里。
只要这些东西在，太师就没有真正离开。
新帝嘴角露出一丝笑意，转过身，打马快跑。马蹄声在空旷的街道上回荡，嗒嗒嗒嗒，像一首永远唱不完的歌。
远处的格物院工坊里，叮叮当当的声音还在响，永远不停。那些年轻工匠们不知道，在他们的皇帝心里，有一块玉佩的粉末，正在发光。他们不知道，那道光，会照亮他们前行的路。
但没关系。
他们只需要继续干活。
炉子不灭，活不停。
那就够了。
