太庙的西侧，有一间偏殿，平日里少有人来。
殿门常年半掩着，阳光从雕花木窗的缝隙里透进来，照在墙上挂着的一排画像上。画像不多，只有五幅，并排挂着，画框是紫檀木的，已经有些年头了，边角磨得光滑发亮。画上的五个人，穿着旧式的军服，年轻，精神，眼睛里有光。那是他们在大都戍卒营时的样子。
新帝站在画像前，手里捧着一本薄薄的册子。册子的封面已经磨损发黑，边角卷曲，一看就知道翻过无数次。他翻开第一页，上面贴着一张发黄的纸，纸上写着几行字，字迹歪歪扭扭的，但每一笔都很用力。
“陈虎，山东人，戍卒营老兵。建朝元年，封镇国公。六十三岁安详离世。”
新帝抬起头，看着第一幅画像。画上的人虎背熊腰，浓眉大眼，一脸络腮胡子，笑得像个孩子。他想起太祖太师说过的话——“陈虎是俺最早的弟兄。在大都戍卒营里，俺第一个找上的人就是他。”
新帝的眼眶红了。他翻过一页。
“赵四，山东人，戍卒营斥候。建朝元年，封忠勤伯。后退休回老家养老，享年七十八岁。”
第二幅画像上的人个子不高，但一双眼睛又亮又锐利，像鹰一样。他是赵四，太祖太师最早的弟兄之一。他跑得快，脑子也活，太祖太师让他当斥候，打探消息，他从来没出过错。后来太祖太师建了情报系统，让他管，他一管就是三十年。三十年的情报工作，让他的眼睛模糊了，看东西要凑到鼻子跟前才能瞅见。但他的耳朵还好，脑子还好，谁说了什么话，谁见了什么人，他都记得清清楚楚。他退休回老家那天，太祖太师亲自送到城门口。赵四骑着马，走了一段，回头看了一眼，太祖太师还站在那里。他没有再回头，打马快跑，眼泪掉下来了，但他没有擦。他在老家种地养鸡，日子过得悠闲。七十多岁的人了，腰板还是那么直，走路还是那么快。村里人都知道他是跟着太祖太师打天下的功臣，但没人怕他，因为他见谁都笑眯眯的，跟个普通老头没什么两样。他走的那天，天气很好，他坐在院子里的桂花树下，喝着茶，看着天，安安静静地走了。
新帝擦了擦眼角，继续翻页。
“周铁，河北人，戍卒营铁匠。建朝元年，授格物院首席工匠。七十八岁安详离世。”
新帝深吸了一口气，翻过一页。
“孙德，河南人，戍卒营伙夫。建朝元年，授光禄寺卿。后荣归故里，安详离世，享年八十二岁。”
第四幅画像上的人胖乎乎的，一脸憨厚，笑得像个弥勒佛。他是老孙头，太祖太师最早的弟兄之一。他不识字，一个大字都不认识。但他比任何读书人都懂得百姓的苦。他小时候给地主放牛，吃不饱穿不暖，后来被抓去当兵，在戍卒营里当伙夫，还是吃不饱穿不暖。太祖太师说，老孙头，你跟着俺，以后让你吃饱。老孙头笑了，说，行。老孙头打仗不行，但做饭行。他把太祖太师队伍的伙食搞得很好，人人吃得饱，有力气打仗。后来建国了，太祖太师让他当光禄寺卿，管皇宫的伙食。他不干，说，俺不识字，不会当官。太祖太师说，你不需要识字，你只需要让宫里的人吃饱。他干了，一干就是二十年。他退休回老家那天，太祖太师派人送他。他骑着驴，走一段，回头看一眼，走一段，回头看一眼。走到看不见城门了，他才转过头，抹了一把眼泪。他在老家活了十几年，八十二岁走的。走的那天，他让儿子给他穿上了那件光禄寺卿的官服，说，俺穿着这身走，太师知道俺来了。
新帝翻到最后一页。那一页上没有字，只贴着一张画。画是格物院的一个年轻学者画的，画的是五个人站在一起，微笑着。最中间的是太祖太师，左边是陈虎和赵四，右边是老周和老孙头。他们都穿着军服，年轻，精神，眼睛里有光。那是他们在大都戍卒营时的样子。
“陈将军，赵大人，周师傅，孙大人。您们跟着太祖太师，从戍卒营走到天下，打出了一个盛世。您们的名字，会永远留在史书上。俺们永远不会忘记您们。”
风吹过来，吹动了画像下的香炉，香烟袅袅升起，在阳光中飘散。远处的格物院工坊里，叮叮当当的声音还在响，永远不停。
新帝转过身，走出了偏殿。他的脚步声在空旷的走廊里回荡，一下，一下，又一下。走到门口，他停下来，回头看了一眼。那五幅画像在阳光下闪着光，五个人站在一起，微笑着。
“五个人——从戍卒营走到天下——他们用三十多年的时间改变了这个时代的命运。”
新帝嘴角露出一丝笑意，转过身，大步走了出去。
宫门外，是万里的江山。南京城的万家灯火在阳光下看不清楚，但他知道，它们在那里。秦淮河上的画舫，格物院的工坊，学堂里的读书声，铁路上轰隆隆的火车，一切都在。
远处的格物院工坊里，叮叮当当的声音还在响。那些年轻工匠们不知道，在那个偏殿里，有五幅画像，画着五个改变了一个时代的人。他们不知道，那五个人的故事，会一代一代传下去，永远不会丢。
但没关系。
他们只需要继续干活。
炉子不灭，活不停。
那就够了。
他走到紫金山下，勒住马，跳下来，一个人走上了山。太祖太师、先帝和影子的陵墓在阳光下显得格外安静。他跪在太祖太师的墓碑前，磕了三个头。
“太祖太师，您们的老弟兄，俺们都记着。他们的画像，挂在太庙里，世世代代，不会摘下来。您们放心。”
风吹过来，吹动了他花白的头发。他站起来，深深鞠了一躬，转身走了。
身后的陵墓在阳光下越来越小，越来越远，但那十六个字还在闪着金光，像一盏灯，照亮了他前行的路。
新帝走下山，翻身上马，打马快跑。马蹄声在空旷的街道上回荡，嗒嗒嗒嗒，像一首永远唱不完的歌。
他没有回头，一直往前走。
身后的南京城，万家灯火通明。每一盏灯下面，都有一个家庭，有父亲，有母亲，有孩子。他们在吃饭，在聊天，在读书，在做梦。
太祖太师用一辈子，换来了这些灯火。
先帝用一辈子，守住了这些灯火。
父皇用一辈子，让这些灯火更亮、更暖。
那些老弟兄们用一辈子，辅佐了三代帝王，让这些灯火有了根基。
他要用一辈子，让这些灯火永远不灭。
新帝嘴角露出一丝笑意，打马快跑。马蹄声在空旷的街道上回荡，越来越远，越来越轻，但从来没有停过。
