太庙的西侧偏殿里，除了那五幅老弟兄的画像，还挂着一排画像。比那五幅多，有十几幅。画上的人有的穿官服，有的穿军服，有的穿便服，但都有一个共同点——眼睛里有光，像太祖太师的眼睛。新帝站在画像前，手里捧着另一本册子。册子比之前那本厚一些，封面也是磨损发黑，边角卷曲。他翻开第一页，上面贴着一张发黄的纸，纸上写着几行字，字迹端正有力，是于谦自己的笔迹。
“于谦，浙江人，科举新制状元。建朝二十三年，入内阁。历仕三代皇帝，任首辅近三十年。推行行政改革、教育推广、法律完善、水利建设。功在社稷，德被百姓。封文正公，退休回老家养老。享年七十八岁。”
新帝抬起头，看着第一幅画像。画上的人面容清瘦，一双眼睛又亮又沉，嘴角带着淡淡的笑意。那是于谦中年时的样子。新帝想起于谦教他读书的那些日子。于谦坐在他对面，手里没有书，只端着一杯茶，慢悠悠地讲，他坐在对面，认真地听。有时候听不懂，于谦就再讲一遍，不急不躁。
“殿下，治国不是靠聪明，是靠用心。你把心用在百姓身上，百姓就会把你放在心上。”
他那时候不太懂，现在全懂了。于谦退休回老家那天，他亲自送到城门口。于谦握着他的手，说：“陛下，臣在老家等着您，等您来找俺喝茶。”他点了点头，眼泪掉下来了，但没有出声。于谦走了之后，他再也没有去过于谦的老家。不是不想去，是不敢去。他怕看到于谦老了的样子，怕看到那个曾经腰板挺得笔直的人佝偻了腰。
于谦在老家活了十几年，七十八岁走的。走的那天，天气很好，他坐在院子里的桂花树下，手里拿着那本《格物论》，安安静静地走了。手里还握着那本书，没有松开。
新帝擦了擦眼角，继续翻页。
“李铁，河北人，格物院首任院长。历仕三代皇帝，领导火器、蒸汽机、铁路、铁甲战舰等多项重大技术的研发。封忠勤伯，退休在格物院养老。享年七十六岁。”
第二幅画像上的人穿着一身工装，手里拿着一把铁锤，笑得像个孩子。那是李铁年轻时的样子。新帝想起李铁带他参观格物院的日子。李铁站在工坊里，指着那些轰隆隆的机器，眼睛亮得像星星。
“殿下，这些东西，都是太祖太师带着俺们造出来的。太祖太师说，知识不是从书上看来的，是从实践里学来的。您看一百遍书，不如亲手摸一摸机器。”
新帝深吸了一口气，继续翻页。
“阿鲁台，蒙古人，理藩院尚书。历仕三代皇帝，用贸易和外交架起大明与各族之间的桥梁。封忠顺伯，退休回老家养老。享年七十五岁。”
第三幅画像上的人高鼻深目，留着短须，穿着一身大明官服，看着有些不伦不类，但笑得一脸真诚。那是阿鲁台中年时的样子。新帝想起阿鲁台给他讲草原故事的日子。阿鲁台坐在他面前，手里端着一碗奶茶，慢悠悠地讲，他坐在对面，认真地听。
“殿下，草原上的人，最看重的是面子。你给他面子，他就给你面子。你不给他面子，他就跟你拼命。太祖太师说过，治天下是治人心。草原上的人心，也是人心。”
他记住了，一辈子都没忘。阿鲁台退休回老家那天，他亲自送到城门口。阿鲁台骑在马上，走了一段，回头看了一眼，他还站在那里。阿鲁台没有再回头，打马快跑，眼泪掉下来了，但他没有擦。阿鲁台在老家活了十几年，七十五岁走的。走的那天，他让儿子给他穿上了那件大明官服，说，俺穿着这身走，太祖太师知道俺来了。
新帝的眼眶又红了，继续翻页。
“郑和，云南人，大明水师提督。历仕两代皇帝，率领舰队巡弋四海，将大明的旗帜带到了天涯海角。封忠勇伯，在泉州安详离世。享年七十二岁。”
第四幅画像上的人穿着一身水师提督的官服，腰板挺得笔直，一双眼睛又亮又锐利，像海上的灯塔。那是郑和中年时的样子。新帝想起郑和给他讲海上故事的日子。郑和坐在他面前，手里端着一碗酒，慢悠悠地讲，他坐在对面，认真地听。
“殿下，海上的路，是太祖太师铺的。太祖太师说，大明的旗帜要在每一个港口飘扬。臣做到了。”
新帝的眼泪终于掉下来了。他没有擦，继续翻页。
“影子，籍贯不详，大明安全总管。历仕三代皇帝，三十年忠诚守护，从未辜负太祖太师的信任。封忠勇公，在宫中安详离世。享年七十二岁。”
第五幅画像上的人穿着一身黑衣，脸上没有任何表情，但一双眼睛又深又亮，像是能看穿一切。那是影子中年时的样子。新帝想起影子教他的那些事。影子跪在他面前，声音平静得像一潭水。
“陛下，臣这辈子只做一件事——保护大明的安全。臣答应过太祖太师，永远忠于皇帝。臣永远不会忘记这个承诺。”
他记住了，一辈子都没忘。影子走的那天，他赶到值房，影子已经闭上了眼睛，嘴角带着一丝笑意。最后一句话是——“太师，臣做到了。臣保护了大明的安全，臣没有辜负您的信任。”
“于先生，李大人，阿鲁台大人，郑将军，影子大人。您们跟着太祖太师、先帝和父皇，干了一辈子。您们是大明的功臣。俺们永远不会忘记您们。”
风吹过来，吹动了画像下的香炉，香烟袅袅升起，在阳光中飘散。远处的格物院工坊里，叮叮当当的声音还在响，永远不停。
新帝转过身，走出了偏殿。他的脚步声在空旷的走廊里回荡，一下，一下，又一下。走到门口，他停下来，回头看了一眼。那五幅画像在阳光下闪着光，五个人，五种表情，但都有一双一样的眼睛——亮，像太祖太师的眼睛。
新帝嘴角露出一丝笑意，转过身，大步走了出去。
宫门外，是万里的江山。南京城的万家灯火在阳光下看不清楚，但他知道，它们在那里。秦淮河上的画舫，格物院的工坊，学堂里的读书声，铁路上轰隆隆的火车，一切都在。
远处的格物院工坊里，叮叮当当的声音还在响。那些年轻工匠们不知道，在那个偏殿里，有十几幅画像，画着十几个人，他们用一辈子辅佐了三代帝王，守护了这个天下。他们不知道，那些人的故事，会一代一代传下去，永远不会丢。
但没关系。
他们只需要继续干活。
炉子不灭，活不停。
那就够了。
他走到紫金山下，勒住马，跳下来，一个人走上了山。太祖太师、先帝和影子的陵墓在阳光下显得格外安静。他跪在太祖太师的墓碑前，磕了三个头。
“太祖太师，于先生、李大人、阿鲁台大人、郑将军、影子大人，他们都走了。但他们的功绩，儿臣们记着。他们的画像，挂在太庙里，世世代代，不会摘下来。您们放心。”
风吹过来，吹动了他花白的头发。他站起来，深深鞠了一躬，转身走了。
身后的陵墓在阳光下越来越小，越来越远，但那十六个字还在闪着金光，像一盏灯，照亮了他前行的路。
新帝走下山，翻身上马，打马快跑。马蹄声在空旷的街道上回荡，嗒嗒嗒嗒，像一首永远唱不完的歌。
他没有回头，一直往前走。
身后的南京城，万家灯火通明。每一盏灯下面，都有一个家庭，有父亲，有母亲，有孩子。他们在吃饭，在聊天，在读书，在做梦。
太祖太师用一辈子，换来了这些灯火。
先帝用一辈子，守住了这些灯火。
父皇用一辈子，让这些灯火更亮、更暖。
那些功臣们用一辈子，辅佐了三代帝王，让这些灯火有了保障。
他要用一辈子，让这些灯火永远不灭。
新帝嘴角露出一丝笑意，打马快跑。马蹄声在空旷的街道上回荡，越来越远，越来越轻，但从来没有停过。
