十月初十，太师的忌日。
天还没亮，新帝就起来了。他穿上一身白色的素服，没有戴冕旒，只戴了一顶白布冠。太子站在门外，也穿着一身白色素服，头发束得整整齐齐。二十二岁的年轻人，身板挺得笔直，眼神沉稳而明亮。
“走吧。”新帝说。
父子俩没有骑马，也没有坐轿，步行出了宫门。晨雾还没散尽，南京城的街道笼罩在一片灰蒙蒙的雾气中。主街上的电灯还没有熄灭，在雾中发出微弱的白光，像一颗颗朦胧的星星。更夫敲着梆子，从巷子里走出来，看见新帝和太子，吓得赶紧跪下。新帝摆了摆手，让他起来，继续往前走。
走到紫金山下，天已经亮了。太阳从东边的山岭后面爬上来，金色的光穿过薄雾，照在山坡上的松柏林上。露水在松针上闪闪发光，像是无数颗细小的钻石。青石板路被露水打湿了，踩上去有些滑。新帝走得很慢，每一步都很稳。太子跟在他身后，步伐一致，像影子一样。
太师、先帝和影子的陵墓并排矗立在山腰上，青砖灰瓦，朴实无华。太师墓碑上的十六个字在晨光中闪着金光——“华夷一家，天下大同。格物致知，治心为上。”先帝的墓碑上刻着——“永昌皇帝。”影子的墓碑上刻着——“忠勇公影子之墓。”
新帝在太师的墓碑前停下来，跪下，磕了三个头。太子也跟着跪下，磕了三个头。额头磕在青石板上，砰砰作响，在空旷的山谷中回荡。
“太祖太师，儿臣来看您了。”新帝的声音很轻，但每个字都清清楚楚，“儿臣把太子带来了。”
太子跪在那里，看着那块石碑，看着那十六个字。他从小就听父皇讲太祖太师的故事，讲太祖太师从一个大都戍卒做起，打天下，治天下，建格物院，办学堂，修铁路，造铁甲舰。那些故事他听了无数遍，但站在墓碑前，看着那些字，他才真正感受到那种沉甸甸的分量。
“太祖太师，俺是您的曾孙。”太子的声音有些颤抖，但每个字都说得很稳，“俺一定不辜负您的期望，把这个盛世传承千秋万代。俺会像您一样，以百姓之心为心。俺会像您一样，格物致知，永无止境。俺会像您一样，华夷一家，天下大同。”
风吹过来，吹动了他黑发中的几根白丝——他还年轻，没有白丝，但风吹动了他的黑发，在阳光下闪着光。
新帝站起来，太子也跟着站起来。父子俩站在陵墓前，望着那三块墓碑，看了很久。
“儿啊，你看到了吗？这就是你的太祖太师、你的祖父和影子大人的陵墓。他们用一生守护了这片天下，俺们要替他们继续守护。”新帝的声音很平静，但眼眶是红的。
“父皇，俺看到了。”太子点了点头，“俺一定替他们继续守护。”
新帝从怀里掏出那包玉佩粉末，打开来，放在太师的墓碑前。粉末在阳光下没有蓝光，只是普通的灰白色粉末。但新帝知道，它不是普通的粉末。它曾经是一块玉佩，一块带太祖太师来到这个时代的玉佩。
“太祖太师，这块玉佩的粉末，儿臣还给您。您用它来到了这个时代，用它改变了这个时代的命运。现在，它应该留在这里，陪着您。”
他把粉末撒在墓碑前的泥土上。粉末渗进土里，很快就看不见了。但新帝知道，它在那里，永远在那里。
太阳越升越高，阳光洒在陵墓上，把那十六个字照得更加清晰。新帝和太子站在那里，阳光照在他们身上，把他们的影子拉得很长，很长，铺在草地上，像两条黑色的河流，从脚下一直延伸到远方。
“父皇，太祖太师当年是个什么样的人？”太子突然问。
“真美？”太子愣了一下。
“对，真美。只有两个字。但这两个字里，包含了他对这个世界的所有热爱和眷恋。他爱这片天下，爱这片天下上的百姓，爱他一手建起的这个盛世。”
新帝看着他，嘴角露出一丝笑意。
“好。傍晚的时候，俺带你去。”
傍晚，新帝和太子又回到了紫金山。
夕阳西下，金色的光洒在整座南京城上。远处的港口中，铁甲战舰静静地停泊着，桅杆上的旗帜在晚风中飘扬。城外的铁路上，最后一班火车正在进站，汽笛声在夜风中回荡。紫金山麓的格物院在夕阳下闪着金光，工坊的烟囱里冒着白烟，在晚风中袅袅升起。主街上的电灯还没有亮，但天色已经暗了，它们很快就要亮起来了。
南京城的万家灯火一盏一盏地亮了起来，像地上的星星，与天上的星星交相辉映。
新帝和太子站在陵墓前，望着那轮夕阳。太阳已经落到了西山的上方，不再刺眼，红彤彤的，像一个大火球。天边的云被染成了金红色，一层一层地铺开，像一匹巨大的锦缎。
“儿啊，太师当年也是在夕阳中安详离世的。他说的最后两个字是——‘真美。’俺希望你也能像太师一样，在夕阳中找到人生的意义。”
太子看着那轮夕阳，看了很久。他的眼睛里有光，不是泪光，是一种明亮的光，像太师的眼睛。
“父皇，俺找到了。”
“找到了什么？”
“人生的意义。太祖太师说过，人生的意义不是追求权力和财富，而是让这个世界因为你的存在而变得更好。俺要让这个世界因为俺的存在而变得更好。”
新帝的眼眶红了，但他没有让眼泪掉下来。他伸出手，拍了拍太子的肩膀。
“好。记住你今天说的话。”
太子点了点头，看着那轮夕阳，嘴角露出一丝笑意。
“太祖太师，您看到了吗？俺找到了人生的意义。俺一定不辜负您的期望。”
夕阳继续西沉，最后一抹余晖消失在天际。月亮升起来了，星星一颗一颗地亮了起来。有三颗星星，特别亮，在正南方，挨在一起，一颗大一些，一颗小一些，还有一颗稍小一些，都闪着蓝色的光。它们比周围的星星都大，都亮，像是刚刚才升起来的，又像是专门在那里等着。
新帝看着那三颗蓝色的星星，嘴角露出一丝笑意。
“太祖太师，父皇，影子大人，晚安。”他轻声说。
三颗星星同时闪了一下，像是在回答。
太子也看着那三颗蓝色的星星，嘴角露出一丝笑意。
“太祖太师，祖父，影子大人，晚安。”他轻声说。
三颗星星又闪了一下。
新帝转过身，看着太子。
“儿啊，回去吧。明天还有很多事要做。”
太子点了点头，跟着新帝，慢慢走下山。他们的脚步声在青石板路上回荡，一下，一下，又一下。夜风吹着他们的衣袍，猎猎作响。
他们没有回头，一直往前走。
身后的陵墓在暮色中越来越小，越来越远，但那十六个字还在闪着金光，像一盏灯，照亮了他们前行的路。三块墓碑并排矗立，像是三个人站在一起，看着这片天下。
四代同辉。从太师到先帝到新帝到太子，四代人的努力，铸就了这个永恒的盛世。
新帝和太子走下山，翻身上马，往皇宫的方向去了。他们的身板挺得笔直，像两棵松树。夜风吹着他们的衣袍，猎猎作响。
“父皇，俺明天想去格物院看看。”
“好。朕让张衡带你。”
“俺还想去看黄河。”
“好。朕让人安排。”
“俺还想去看铁甲舰队。”
“好。朕让王海带你。”
太子笑了，笑得像个孩子。
新帝看着他的笑容，嘴角露出一丝笑意。
“儿啊，你长大了。”
太子的眼眶红了，但他没有让眼泪掉下来。
“父皇，俺永远都是您的儿子。”
新帝没有说话，只是伸出手，拍了拍太子的肩膀。
他们穿过秦淮河上的桥，穿过格物院门前的那条路，穿过紫金山下的那片松柏林。他们没有回头，一直往前走。
身后的南京城，万家灯火通明。每一盏灯下面，都有一个家庭，有父亲，有母亲，有孩子。他们在吃饭，在聊天，在读书，在做梦。
太祖太师用一辈子，换来了这些灯火。
先帝用一辈子，守住了这些灯火。
父皇用一辈子，让这些灯火更亮、更暖。
太子要用一辈子，让这些灯火永恒不灭。
四代同辉，日月长明。
新帝和太子骑着马，消失在夜色中。马蹄声在空旷的街道上回荡，嗒嗒嗒嗒，像一首永远唱不完的歌，越来越远，越来越轻，但从来没有停过。
