镜头从南京皇宫的最高处缓缓拉远。
奉天殿的琉璃瓦在晨光中闪着金光，殿前的广场上空无一人，只有几个太监在扫地。广场上的电灯还没有熄灭，在晨光中发出微弱的白光，像一颗颗落在地上的星星。新帝站在高台上，望着东方的天际。太阳还没有升起来，但天边已经泛起了鱼肚白。他站了一会儿，转身走下了高台。今天是他最后一次站在这里。明天，太子就要登基了。
拉远。拉远。
南京城在视野中越来越小，从一座城变成一个点，从一个小点变成一片灰瓦中的一抹亮色。城墙像一条灰色的巨龙，蜿蜒在山水之间。秦淮河像一条银色的带子，穿过城市，流向远方。格物院的工坊里，叮叮当当的声音还在响，永远不停。学堂里的读书声隐隐约约地飘过来，孩子们在念《格物论》，念的是太祖太师写的书。
拉远。拉远。
铁路在大地上延伸，像一张巨大的网，覆盖了整片大地。蒸汽机车在铁轨上飞驰，烟囱里冒出滚滚白烟，汽笛声在旷野中回荡。从南京到北平，五天。从南京到广州，八天。从南京到成都，七天。从南京到兰州，十天。从南京到撒马尔罕，二十天。一列从北平开来的客车缓缓进站，车厢里坐满了人。有做生意的商人，有探亲的妇人，有上学的学子，还有几个金发碧眼的欧洲商人。他们在聊天，在打盹，在吃干粮，在看窗外的风景。一个小孩趴在车窗上，看着外面的风景飞速后退，兴奋地拍手。
“爹，你看，那是格物院吗？”
“是。那是格物院的新实验室。听说他们在研究一种不用铁轨就能跑的车。”
“不用铁轨就能跑？那是什么车？”
“叫‘汽车’。用内燃机驱动，比火车还方便。”
小孩瞪大了眼睛，嘴巴张得能塞进去一个鸡蛋。
拉远。拉远。
铁甲战舰在海洋上巡弋。从南海到印度洋，从印度洋到阿拉伯海，从阿拉伯海到地中海，从地中海到大西洋。三十五艘铁甲战舰，灰色的船身在阳光下闪着冷光，火炮从甲板两侧伸出来，炮口黑黝黝的，像一排排盯着猎物的眼睛。桅杆上的大明旗帜迎风飘扬，黄底红日，猎猎作响。水手们站在甲板上，望着远方的海平线，唱着歌。歌声在海风中飘散，与海浪声混在一起，分不清哪是歌，哪是浪。
王海站在旗舰的船头，手里拿着一卷海图。那是郑和留下的，上面标注着航线、港口、暗礁、洋流。他已经走过了父亲走过的每一条路，还要走得更远。他的儿子站在他身边，年轻，精神，眼睛里有光。
“爹，前面就是好望角了。”
“知道了。减速，准备绕过去。过了好望角，就是大西洋。咱们的旗帜，还没有插到过那里。”
“爹，咱们能行吗？”
“能。太祖太师说过，海上的路，没有尽头。只要敢走，就能走到。”
拉远。拉远。
格物院的匾额在阳光下闪闪发光——“格物致知”四个大字，是太祖太师当年亲手题的，字迹歪歪扭扭的，但每一笔都很有力。工坊里，叮叮当当的声音响个不停。学者们正在研究新的发明。电气部的实验室里，张衡已经退休了，他的学生接替了他的位置。一个年轻人站在一台新的发电机前面，手里拿着一个本子，记录着数据。发电机嗡嗡地转着，电灯亮如白昼。桌上摊着那本《电学初探》，太祖太师写的。书的边角已经磨损了，但每一个字都清晰可见。
“老师，电流又稳定了。”
“好。记录下来。明天继续测试。”
“老师，咱们什么时候能把电灯装到每一个村子？”
“快了。陛下说了，十年之内，全国每一个村子都要通电。这是太祖太师的梦想，也是陛下的梦想。咱们要帮他们实现。”
拉远。拉远。
黄河大堤上，“林公堤”的石碑矗立在岸边。碑是青石的，刻着“林公堤”三个大字，是太祖太师当年亲自题的。风吹日晒了几十年，字迹依然清晰。一个老农蹲在石碑前，用袖子擦了擦石碑上的灰尘。他擦得很仔细，每一笔每一划都擦到了。他的孙子站在旁边，手里拿着一本书，是《格物论》。
“爷爷，太祖太师是个什么样的人？”
老农抬起头，看着孙子，笑了。
“太祖太师是个好人。他从一个大都戍卒做起，打天下，治天下，让俺们吃饱了饭，穿暖了衣，读上了书。他修了这条大堤，黄河几十年没发大水。他办了学堂，你才能读书。他建了格物院，才有了电灯。他修了铁路，你爹才能去城里做工。他造的铁甲舰，外国人才不敢欺负俺们。”
孙子点了点头，眼睛里闪着光。
“爷爷，俺长大了也要像太祖太师一样，做一个对得起天下百姓的人。”
老农的眼泪掉下来了。
“好。好。好。”
拉远。拉远。
各行省的学堂中，数十万学子正在朗朗读书。声音从一间间教室里传出来，汇成一股洪流，在街道上回荡。“格物致知，诚意正心，修身齐家，治国平天下……”一个老先生站在讲台上，手里拿着戒尺，听着学生们读书，嘴角带着笑。他教了五十年书，教出了几百个学生，有的当了官，有的当了商人，有的当了工匠，有的当了农民。不管干什么，他们都记住了他教的道理——做人要诚实，做事要踏实，读书要用心。
“先生，太祖太师为什么要办学堂？”一个学生举手问。
老先生笑了。
“因为太祖太师说，教育是改变天下的根本。你们读了书，识了字，学了本事，将来才能把这个盛世延续下去。”
学生们点了点头，继续读书。
拉远。拉远。
东北的草原上，女真牧民与汉人商人在互市中公平交易。一个女真牧民牵着一匹好马，来到一个汉人商人的摊位前。摊位上摆着铁锅、农具、布匹、茶叶，还有电灯。电灯装在玻璃罩子里，是格物院新出的小型电灯，用蓄电池供电，可以提着走。
“这匹马，换一口铁锅，两匹布，十斤茶，再换一盏电灯。”
汉人商人看了看马，摸了摸马的脊背，看了看马的牙齿，点了点头。
“成交。”
两人击了一下掌，交易完成。女真牧民牵着铁锅、扛着布匹、提着茶叶、拎着电灯走了，汉人商人牵着马走了。各取所需，皆大欢喜。旁边一个老牧民蹲在地上，抽着烟袋，看着这一幕，笑了。
“以前，俺们跟汉人打仗，死了好多人。现在不打仗了，做生意。比打仗强多了。连电灯都用上了。”
拉远。拉远。
西域的丝绸之路上，商队络绎不绝。一队骆驼从敦煌出发，往西走。骆驼背上驮着丝绸、瓷器、茶叶、铁器，还有电灯和电报设备。都是大明的商品。商队的领头是个五十来岁的汉人，在丝路上跑了四十年，脸被风吹得跟树皮似的。
“头儿，前面就是撒马尔罕了。”一个年轻伙计跑过来。
“知道了。到了撒马尔罕，把货卖了，买些马匹、玉石、香料，带回去。这一趟，能赚不少。”
撒马尔罕的集市上，到处是大明的商品。丝绸挂在架子上，像一面面彩旗；瓷器摆在柜台上，在阳光下闪着光；茶叶装在罐子里，散发出淡淡的清香。电灯挂在集市的上方，把整个集市照得如同白昼。一个西域商人拿着一匹丝绸，爱不释手。
“大明的丝绸，天下第一。多少钱？”
“五十两。”
“太贵了。便宜点。”
“四十两，不能再少了。”
“成交。”
两人击了一下掌，交易完成。商人把丝绸卷好，扛在肩上，高高兴兴地走了。
拉远。拉远。
南洋的港口中，大明的商船队满载而归。马六甲的苏丹亲自到港口迎接。他站在码头上，看着那些大明的商船缓缓驶入港口，嘴笑得合不拢。大明的商船带来了丝绸、瓷器、茶叶、铁器、电灯、电报设备，也带走了香料、宝石、象牙、珍珠。各取所需，皆大欢喜。
“苏丹陛下，您怎么亲自来了？”一个大明商人走下舷梯，抱拳行礼。
“大明的朋友来了，俺当然要亲自来接。”马六甲苏丹笑了，“大明的商船，是俺们马六甲的财神爷。俺不接财神爷，接谁？”
大明商人也笑了。
“苏丹陛下，这一趟，俺们带了不少好货。丝绸、瓷器、茶叶、铁器，都是上等的。还有电灯和电报设备。您看看，想要什么？”
“都要。”苏丹哈哈大笑，“俺们马六甲，不嫌货多。”
镜头缓缓拉回到南京城。
夜幕降临，主街上的电灯亮了。一千盏灯，把整条街道照得如同白昼。百姓们在明亮的街道上行走，脸上带着幸福的微笑。老人拄着拐杖，慢慢走着，眼睛眯成一条缝。孩子蹦蹦跳跳，指着电灯，兴奋地喊。年轻人三三两两，有说有笑。一个老太太站在一盏电灯下面，仰着头，盯着那根发光的碳丝看了很久。
“俺活了九十多年，从没见过夜晚这么亮。太祖太师，您看到了吗？您当年说的那些话，都变成了现实。”
她的眼泪掉下来了，但嘴角是笑着的。
画外音响起，声音浑厚而悠远，像是从历史深处传来的，又像是从天空中飘下来的：“这就是元墟之主留下的天下——永恒的盛世。”
镜头缓缓拉远。南京城的万家灯火在脚下铺展开来，像一片星海。秦淮河上的画舫亮着灯，格物院的工坊里透出昏黄的光，铁路上最后一班火车正在进站，汽笛声在夜风中回荡。电灯的光芒在夜色中像一条光带，从宫门口一直延伸到秦淮河。
远处的紫金山麓，太师、先帝和影子的陵墓在月光下显得格外安静。墓碑上的十六个字在月光下闪着银光——“华夷一家，天下大同。格物致知，治心为上。”石碑的表面泛起了一层淡淡的蓝光，那蓝光在月光中缓缓流动，像一条看不见的河流，从陵墓流向远方，从远方流向永远。
风吹过来，吹动了陵墓前的松柏，沙沙作响。
远处的格物院工坊里，叮叮当当的声音还在响，永远不停。那些年轻工匠们不知道，他们的皇帝已经退位了。他们不知道，那个新的时代，正在到来。
但没关系。
他们只需要继续干活。
炉子不灭，活不停。
那就够了。
