快递单上的发件地址写的是城南的一条老巷子，门牌号陈九在手机地图上查过，存在，不是瞎编的。他本来没抱什么希望，觉得那种匿名快递的地址多半是假的，但小林用应对科的系统反查了一圈，发现这个地址在过去三个月里确实有快递寄出的记录，不止一件，是十几件，收件人分布在不同的城市。
“有人在那个地址正常收发快递。”小林当时说，“不是临时用的假地址。”
所以陈九来了。
城南这条巷子他很久没来过了。上一次来还是三年前，处理一个溺死的老太太的丧事。巷子还是那个样子，窄，深，两边是老旧的居民楼，墙皮剥落，窗户上糊着发黄的报纸。地面是水泥的，裂了很多缝，缝里长出野草，没人拔。
养老院在巷子最深处。三层小楼，外墙刷着白漆，漆面有些地方已经起皮了，露出底下灰色的水泥。院子里有两棵梧桐树，树干很粗，看得出有些年头了，树叶已经开始发黄，风一吹就往下掉。门口挂着一块木牌，白底黑字，漆面斑驳，但字还能看清——“永年养老院”。
陈九站在院门口，往里面看了一眼。院子里很安静，没有老人出来晒太阳，没有护工走动，只有梧桐树的叶子在地上打旋。
苏婉站在他身后，闭着眼睛感知了一会儿。
“里面有人。”苏婉说，“不多，十几个。但没有任何异常的抖动。”
“什么意思？”
“意思是干净。太干净了。”苏婉睁开眼睛，表情有点困惑，“这种老居民区的地下通常都有一些‘残留’——死过人的房子、填掉的枯井、埋过东西的地基。但这个养老院下面什么都没有，干净得像是被人清理过。”
小林没跟进来，留在车上了。她说要在外面盯着监控，实际上是陈九让她留在外面做后援。巷子太窄，车子开不进来，小林把车停在巷口，平板架在方向盘上，屏幕上显示着养老院周边的实时画面。
陈九推开院门。
铁门没锁，推的时候发出吱呀一声，很响，在安静的院子里回荡了好几秒。院子里铺着灰色的地砖，缝隙里长着青苔，踩上去有点滑。梧桐树下有一张石桌和几把石凳，桌上放着一个搪瓷茶缸，茶缸里的水已经凉了。
一个穿白大褂的中年女人从楼里走出来。她看起来很普通，短发，圆脸，眼睛不大但很有神，腰间系着一条浅蓝色的围裙，围裙上绣着一朵小花。
“院长在二楼等你们。”女人说，语气很平淡，像是在说一件很平常的事。
陈九看着她，没动。
“他知道我们要来？”苏婉问。
女人点了点头，嘴角微微动了一下，不算是笑：“他什么都知道。”
她侧身让开门口，做了个请进的手势。
陈九看了苏婉一眼，苏婉微微点头，两个人走进楼里。
一楼是大厅，不大，摆着几排藤椅和一张长桌。墙上挂着老式的挂钟，钟摆左右晃着，发出沉闷的滴答声。角落里有一台老式电视机，没开，屏幕上落了一层灰。空气中有一种养老院特有的气味——消毒水、旧木头、还有老人身上那种说不清的味道。
没有老人在一楼。藤椅是空的，长桌上也没有任何东西，像是很久没人坐过了。
楼梯在走廊尽头，木质的，台阶被磨得很光滑，中间部分凹下去一块，像是被无数只脚踩出来的。陈九踩上去的时候，木板发出一声沉闷的响，但不是那种快要断掉的脆响，而是那种结实的、还能用很多年的闷响。
二楼比一楼亮一些，走廊尽头有一扇窗户，光从外面透进来，把走廊照得一半亮一半暗。地上铺着深色的木地板，踩上去没有声音。两侧是房间，门都关着，门上没有编号，只有不同的颜色——红、蓝、绿、黄，漆面斑驳，看得出是很早以前刷的。
走廊尽头的房间，门是白色的。
陈九敲门。
“进来。”里面传出一个声音，苍老的，但很稳，不像是八十多岁的人该有的声音。
推开门，房间不大，但很整洁。一张老式木桌，一把藤椅，一个书柜，书柜里塞满了书，书脊朝外，排列得很整齐。窗帘是米白色的，拉了一半，光从没拉的那半照进来，落在藤椅上。
藤椅上坐着一个人。
老人，很瘦，穿着一件深灰色的中山装，扣子扣到最上面一颗。他的脸很窄，颧骨突出，皮肤松弛，像是挂在一副骨架上。最引人注意的是他的眼睛——闭着的，眼窝深陷，眼皮紧紧地粘在一起，像是被什么东西粘住了。
但陈九走进来的那一刻，老人的头微微转了一下，面向他的方向。不是听声辨位的那种转头，而是那种“知道你在哪里”的转头，精确到不像是盲人。
“坐。”老人说，伸手指了指桌前的椅子。
陈九没坐。他站在门口，看着老人。
“你是林伯庸？”
“我是。”老人的嘴角动了一下，“道上的人叫我盲翁。你可能没听过这个名号，很正常，我退下来的时候你还没出生。”
苏婉站在陈九身后，手按在短刀柄上，眼睛盯着老人，一刻没有离开。
“快递是你寄的？”陈九问。
“是我。”盲翁说，“文件夹里的信息是我留的，邮件是我发的，快递也是我寄的。那把钥匙是我让人送到你手里的。”
陈九的手插在口袋里，摸着那把生锈的钥匙。钥匙的铜锈刮着他的指纹，粗糙，扎手。
“为什么帮我？”
盲翁没有直接回答。他把头转向窗户的方向，像是在看外面的梧桐树，虽然他的眼睛看不见。
“你知道永夜教团是怎么来的吗？”盲翁问。
“不知道。”
“我创立的。”盲翁说，语气很平静，像是在说一件与自己无关的事，“四十年前，我和另外两个人一起创立了永夜教团。我们研究永夜，研究钥匙，研究门。我们以为自己在做一件伟大的事——揭开世界的真相。”
陈九没说话。
“后来我们发现错了。”盲翁的声音低了一些，“门不能打开。永夜不能过来。我们以为自己是先知，其实我们是罪人。教团分裂了——一部分人留下，试图弥补错误，就是我们这一支；另一部分人继续走下去，追求永夜的力量，就是现在的幽水教。”
“殷墟那一支。”
“对。”盲翁点了点头，“殷墟是我的学生。他是我教过的最聪明的人，也是最危险的人。”
房间里安静了几秒。钟摆的声音从楼下传上来，沉闷的，有节奏的，像是有人在很远的地方敲钟。
“你说你是永夜教团的创始人。”陈九说，“为什么帮我？我手里有六把钥匙，殷墟要的是我。帮我对你有什么好处？”
盲翁从藤椅上站起来。他的动作很慢，手扶着藤椅的扶手，慢慢撑起身体，膝盖发出轻微的咔咔声。他的腿不太好，站起来之后站得不太稳，身体微微晃了一下才稳住。
他朝陈九走过来。
苏婉的手从刀柄上抬起来，挡在陈九面前。盲翁没有理会她，继续往前走，走到陈九面前，伸出手。
他的手很瘦，骨节突出，皮肤上布满了老年斑。手指在空中悬停，没有碰到陈九的身体，但准确地对准了陈九胸口的位置——钥匙的位置。
手指在钥匙上方停住了。
没有触碰，只是悬停。
“六把了。”盲翁说，声音里有一种说不清的东西，不是赞叹，不是感慨，更像是一种确认，“第七把在原始暗河。但你取不到。”
“为什么？”
“因为你不懂永夜世界的规则。”盲翁把手收回去，转过身，慢慢走回藤椅坐下，“钥匙是工具，永夜世界的规则才是根本。你不懂规则，进了原始暗河也找不到第七把钥匙。就算找到了，也拿不到。”
陈九看着盲翁。
“你可以教我？”
盲翁把头转向陈九的方向，那双闭着的眼睛朝着他，深陷的眼窝在光线下显得很暗，像是两个黑洞。
“我可以教你。”盲翁说，“但不是免费的。”
“你要什么？”
盲翁沉默了几秒。
“我要你答应我一件事。”
“什么事？”
“等你拿到第七把钥匙，阻止殷墟。不是杀了他，是阻止他。”盲翁的声音更低了，低到像是从喉咙深处挤出来的，“他走到这一步，有我一半的责任。我教了他太多，却没教他什么时候该停下来。”
陈九看着盲翁，看了好几秒。
“你为什么不自己去？”
“因为我已经走到头了。”盲翁抬起手，指着自己的眼睛，“这双眼睛不是瞎的——是被永夜烧瞎的。我接触永夜太深，身体已经撑不住了。我现在还能坐在这里说话，是因为这个养老院的地基下面埋了三层符阵，把永夜的侵蚀挡住了。走出这个院子，我活不过三天。”
房间里很安静。苏婉的手从刀柄上放了下来，但没有完全松开。
“一个月太久。”陈九说，“封印还有不到二十天就崩了。”
盲翁摇了摇头：“封印不会崩。”
陈九皱眉。
“缚灵索确实只能撑一个月。”盲翁说，“但你师父在第七节点里做了手脚。他用血脉封印加固了那层膜，缚灵索只是一个触发器——绳索断掉的时候，血脉封印会自动激活，再撑三个月。”
陈九愣住了。
师父在第七节点里做的，不只是等。
“你师父比你想象的要聪明得多。”盲翁的嘴角动了一下，这次算是笑了，“他进第七节点之前来找过我。他知道自己可能出不来，所以把所有后路都安排好了。”
陈九靠在墙上，闭上眼睛。
师父。
又是师父。
他以为师父在第七节点里等着他去救，其实师父早就在那里替他铺好了路。
陈九睁开眼睛，看着盲翁。
“什么时候开始？”
“现在。”盲翁从藤椅上站起来，这次站起来的速度比刚才快了一些，“苏远山的笔记你带了没有？”
“苏远山是对的。”盲翁说，“永夜不是另一个世界，是这个世界被剥离出去的一部分。钥匙的作用不是锁门，是维持剥离的状态。弥合两界之分，才是真正的解决办法。”
陈九想起师父留言里写的那句话——“若能弥合两界之分，钥匙便不再是锁，而是桥。”
“弥合两界之分，怎么做？”
盲翁合上笔记，把它推回陈九面前。
“那是我要教你的第一课。”盲翁说，“坐。这需要时间。”
陈九拉开椅子，坐了下来。
苏婉站在门口，看着陈九和盲翁。她的手终于从刀柄上完全放下来了。
楼下的钟摆还在响，滴答，滴答，滴答。
时间在走。
但这一次，他们还有三个月。
