陈九的意识再次被拉入了门的夹缝。不是主动的，而是门在“邀请”他——新规则写入后，门需要确认激活者的感知是否正常。就像一台机器装好了新的系统，需要测试一下显示屏有没有亮。灰色的空间还是那样，没有上下左右，没有远近深浅，只有无边无际的灰。碎片还在漂浮，但比之前少了很多，也整齐了很多，不再像被打碎的镜子，更像是被整理过的档案，每一块碎片都在它应该在的位置上。
殷墟的意识站在他身边。这次不是模糊的轮廓，而是清晰的、有实体感的形象。他穿着灰色的长衫，头发花白，梳得很整齐，拢在耳后。他的脸不再年轻，恢复了在第七节点时的样子——瘦削的，颧骨突出的，眼窝深陷的，但眼睛很亮，暗金色的瞳孔在灰色的光中像两颗星星。他看着陈九，嘴角动了一下。
“门已经认可你了。现在你可以看到门另一边的世界——不是透过裂缝看，而是直接用意识‘看’。你想看吗？”
陈九看着他。“看什么？”
“看我的世界。永夜世界。不是你们以为的充满怪物和黑暗的地方，而是真正的、真实的、有人生活的地方。”殷墟伸出手，指向灰色的空间深处。那里原本什么都没有，但他的手指出现在那里的瞬间，灰色的空间开始变化。不是裂开，不是消散，而是“清晰”。像是有人在一块蒙了雾的玻璃上擦了一下，露出了玻璃后面的景象。
陈九看到了一个世界。不是暗红色的天空，不是黑色水晶的建筑，而是一个和现实世界几乎一模一样的镜像。有山，有水，有城市，有街道，有房屋，有人。山是一样的山，但朝向相反——现实世界的山脊线是东西走向，这里的山脊线是南北走向。水是一样的水，但流动的方向相反——现实世界的河从西流向东，这里的河从东流向西。城市是一样的城市，但建筑的布局相反——现实世界的主干道是南北向，这里的主干道是东西向。建筑不是黑色水晶的，而是普通的、灰色的、水泥和砖石建造的，和现实世界的老城区没什么区别。街道上有路灯，有电线杆，有垃圾桶，有行道树。树叶是绿色的，不是暗红色的，不是黑色的，就是普通的、绿色的、和现实世界一样的树叶。
天空是蓝色的。不是暗红色，不是灰色，而是正常的、晴朗的、秋天的那种蓝色。有云，白色的，一朵一朵的，在天上慢慢地飘。有太阳，不是暗金色的，不是暗红色的，而是正常的、白色的、和现实世界一样的太阳。阳光照在街道上，照在房屋上，照在行人的脸上。行人的皮肤是正常的颜色，不是灰白色的，不是黑色的，就是普通的、黄种人的肤色。他们的眼睛是暗金色的，和殷墟的一样，但瞳孔是圆的，不是横的。他们穿着普通的衣服，有人穿衬衫，有人穿裙子，有人穿运动服。有人在走路，有人在骑车，有人在等公交车。有人在笑，有人在说话，有人在吵架。一个穿红色裙子的女人在路边卖水果，她的摊位上摆着苹果、梨、橘子，和现实世界的水果一模一样。一个穿蓝色工作服的男人在修路灯，他的工具箱放在地上，扳手和螺丝刀散了一地。一群孩子在广场上踢足球，球滚到了路边，一个老人弯腰捡起来，扔了回去。一切都很正常，正常到不像是另一个世界，更像是现实世界的某个普通城市、某个普通下午、某个普通的场景。
殷墟指着镜像世界中的人群，声音很低。“他们是我的族人。两千年前，我们的世界被从现实中切了出来，变成了这个镜像。我们没有死，我们只是被遗忘了。”
陈九看着镜像世界中的人。他们的表情不是恐惧，不是绝望，而是“日常”。有人在笑，有人在皱眉，有人在发呆。有人在赶时间，有人在消磨时间，有人什么都不做，只是坐在路边的长椅上看天空。一个年轻的母亲推着婴儿车从水果摊前经过，婴儿车里的小孩大概一岁多，手里抓着一个布偶，嘴里咿咿呀呀地叫着。母亲低下头，亲了亲小孩的额头，笑了。
“他们知道现实世界的存在吗？”陈九问。
殷墟点了点头。“知道。每一代人都知道。我们的历史书记载了世界被撕裂的过程，记载了现实世界的存在，记载了门的存在。孩子们从小就知道，在门的另一边，有一个和我们一样的世界。有一样的天，一样的地，一样的人。”他看着那些行人，眼神里有一种陈九从未见过的东西——不是疲惫，不是遗憾，而是“乡愁”。“但他们不知道现实世界长什么样。他们只知道理论，没有亲眼见过。两千年了，没有人见过门的另一边。”
镜像世界中，一群人聚集在广场上，围着一个巨大的石碑。石碑是灰色的，石头材质，表面刻着密密麻麻的文字。殷墟说，那是“门碑”。两千年前，世界被撕裂后，幸存者在广场上立了这块碑，记录了灾难的经过，记录了现实世界的存在，记录了门的坐标。每一代人都会来碑前祭拜，不是祭拜神明，是祭拜“失落的故乡”。
陈九看着那些人的眼睛。暗金色的，和殷墟的一样，和他的也一样。他们不是在看他，而是在看裂缝的方向。他们的眼神里有恐惧，也有渴望。恐惧是因为门不稳定，随时可能崩塌；渴望是因为门一旦稳定，他们就能过来。过来看看现实世界长什么样，过来看看太阳是不是真的和书里写的一样亮，过来看看河水是不是真的从西流向东。
陈九的喉咙发紧。“一百年后，你们可以过来。”
殷墟沉默了几秒。“一百年……很长。”
陈九看着镜像世界中那个婴儿车里的小孩。小孩一岁多，手里抓着一个布偶，嘴里咿咿呀呀地叫着。一百年后，这个小孩已经一百多岁了，也许已经死了，也许还活着——永夜世界的人寿命比现实世界的人长，但一百年还是会老，会病，会死。
“但值得等。”
殷墟看着他，嘴角动了一下，笑了。不是那种苦涩的笑，也不是那种释然的笑，而是那种“你说得对”的笑。“值得。”
镜像世界中，那个婴儿车里的小孩突然抬起头，看着裂缝的方向。他的眼睛是暗金色的，很亮，亮得像两颗星星。他伸出胖乎乎的小手，指着裂缝的方向，嘴里咿咿呀呀地说着什么。他的母亲低下头，顺着他的手指看过去，看到了裂缝——半透明的，像是磨砂玻璃，透着模糊的、柔和的光。母亲的眼睛红了，她抱住小孩，把小孩的脸贴在自己的胸口，不让他看。
“妈妈，那边有人。”小孩的声音从镜像世界中传过来，很轻，轻到像是从很远的地方传来的，但每个字都听得很清楚。
母亲抱着小孩，眼泪从脸上滑下来，滴在小孩的头发上。“那是我们的亲人。等门开了，我们就能见到他们了。”
陈九看着这一幕，眼眶湿了。他没有哭，但眼泪从眼眶里滑了下来，顺着脸颊淌到下巴，滴在灰色的空间中。眼泪没有落地，而是在空中凝结成了一颗小小的、发光的珠子，漂浮在灰色的光中，像一颗星星。
“一百年。我等。”殷墟的声音很低，低到像是从喉咙深处挤出来的。
他转身，朝着镜像世界的方向走去。步伐不快，但很稳。他的身体在灰色的光中慢慢变得透明，从脚开始，一点一点地向上消失。他走进了镜像世界，不是融进去，不是走进去，而是像走进一扇普通的门。他的身体穿过了镜像世界的边缘，出现在了那条街道上，出现在了那个卖水果的女人旁边。没有人注意到他，没有人看他，没有人跟他打招呼。他就站在那里，像一个普通的老人，在路边晒太阳。
陈九的意识从夹缝中返回，回到了身体里。他站在石台圆心，右手还按在符文上。七把钥匙在凹槽里脉动，暗金色的光和符文的金光混在一起。苏婉站在他身边，手按在他的背上，感知能力还在开。
“你哭了。”苏婉的声音很轻。
陈九用右手擦了擦脸。手指上沾了眼泪，湿的。“没事。”
他弯腰从凹槽里取出七把钥匙，一把一把地收进皮袋。钥匙温热，脉动，在他的掌心里轻轻跳着。他把皮袋系在腰间，拍了拍。
苏婉从背包里掏出纸巾，递给他。陈九接过纸巾，擦了擦脸。纸巾上有一道黑色的痕迹——不是眼泪的颜色，而是左肩伤口渗出的血混着眼泪，变成了灰色。
“走吧。”陈九说。
两个人走下石台，走向楼梯口。影从墙壁边站起来，林清荷扶着她的腰。阿青从楼梯口走下来，短刀别在腰间。
五个人走进楼梯口。螺旋楼梯在脚下嘎吱作响，符文的蓝光在墙壁上跳动，比下来的时候暗了很多。陈九走在最前面，手扶着坑壁，一步一步地往上走。
走到楼梯中段的时候，影开口了。“陈九。”
“你看到了什么？”
陈九沉默了一秒。“一个孩子。他说，妈妈，那边有人。”
影没有再说话。五个人继续往上走。楼梯的尽头出现在眼前，铁门开着，外面的光透进来，不是金色的，不是暗金色的，而是普通的、灰白色的、秋天的日光。
巷子里，梧桐树的叶子还在掉。一片叶子从树枝上脱落，在空中转了几圈，落在了他的肩膀上。他没有把叶子拿下来，就让它待在那里。
面包车停在巷口，阿青靠在车门上，手里夹着一根烟，烟头在晨风中明灭。看到陈九出来，他把烟掐灭了，拉开车门。
陈九坐进后座，靠在座椅上，闭上眼睛。七把钥匙在腰间轻轻脉动，像七颗小心脏，跳着同一个节奏。
苏婉从另一边上车，坐在他旁边。影和林清荷坐进后座，阿青坐进驾驶座，发动了引擎。
面包车在巷子里调了个头，朝着旅馆的方向开去。阳光从车窗照进来，落在陈九的脸上，暖洋洋的。他睁开眼睛，看了一眼窗外。梧桐树的影子在车窗外掠过，一片一片的，像是有人在翻一本很厚的书。
他收回视线，闭上了眼睛。脑海里还残留着镜像世界的画面——那个小孩伸出胖乎乎的小手，指着裂缝的方向，嘴里咿咿呀呀地说着。他的母亲抱住他，眼泪滴在他的头发上。“那是我们的亲人。等门开了，我们就能见到他们了。”
一百年。
他们会等到的。
