护工还是那个中年女人，短发，圆脸，穿着白大褂，围裙上绣着一朵小花。她站在养老院的大厅里，手里端着一个搪瓷托盘，托盘上放着几个药杯，药杯里的药片颜色不同，白的黄的粉的，码得很整齐。她看到陈九从门口进来，脸上的表情没变，但端托盘的手微微顿了一下。
“院长在二楼等你。”她的声音很平，和上次一样，像是在说一件很平常的事。
陈九站在大厅中央，藤椅空着，长桌上什么都没有，墙上的挂钟还在走，钟摆左右晃着，发出沉闷的滴答声。他把手从口袋里抽出来，垂在身侧。左肩的疤痕在晨光中微微发亮，暗金色的，透过衣服也能看到一点光。
“我不是来找院长的。我找孟长青。”
护工的脸色变了。不是害怕，是“你怎么知道这个名字”的意外。她的手指在托盘边缘攥了一下，指甲盖发白。药杯里的药片晃了晃，有一颗白色的滚到了托盘边上，停住了，没掉下去。
“孟老不见客。”她的声音比刚才低了一个调，低到像是在跟陈九一个人说话，但大厅里还有苏婉，苏婉听到了。
陈九把手伸进口袋，摸着母亲的信。信纸很薄，很软，边缘磨损了。他的拇指在信封的边角上摩挲着，纸毛刮着指纹，粗糙，扎手。“告诉他，我是陈九。苏晚吟的儿子。”
陈九站在大厅里等着。苏婉站在他身后，手按在刀柄上，感知能力半开半合，捕捉着这栋楼里的每一个“抖动”。二楼有三个“抖动”——一个是盲翁的，频率很稳，很慢，像一棵老树的年轮；另外两个不认识，频率正常，是普通人。一楼有七个“抖动”——五个是护工的，两个是老人的。孟长青的“抖动”在走廊尽头，很弱，像是快要熄灭的蜡烛。
护工回来了。托盘不在了，药杯也不在了。她的脸色恢复了正常，但手指还在微微发抖。“孟老请你进去。”她转身，走在前面，高跟鞋踩在大理石地面上，发出清脆的声响。
陈九跟在后面，苏婉跟在陈九后面。走廊很长，两边的墙壁是白色的，上面挂着几幅水彩画，画的是山水，颜色很淡，像是褪了色。走廊尽头有一扇门，深棕色的，实木的，门把手上刻着莲花。护工敲了敲门，推开门，侧身让陈九进去。
房间不大，但很亮。窗户很大，几乎占了整面墙，阳光从窗户照进来，把房间照得通明。窗台上摆着几盆绿植，叶子绿得发亮，像是刚浇过水。床靠墙放着，被子叠得很整齐，枕头压在被子上，枕头旁边放着一副老花镜，镜片很厚，边框是金色的。轮椅在床边，轮椅上坐着一个人。
孟长青八十多岁，头发全白，很短，贴着头皮。脸很瘦，颧骨突出，皮肤松弛，像是挂在一副骨架上。眼睛浑浊，眼白泛黄，瞳孔是深棕色的，但颜色很淡，像是被水洗过很多遍。他穿着一件深蓝色的棉袄，扣子扣到最上面一颗，领口很紧，勒着脖子。手搭在轮椅扶手上，手指很细，骨节突出，指甲修剪得很整齐。
陈九走进房间，站在轮椅前面。苏婉站在门口，手按在刀柄上，没有进来。
“你长得像你母亲。”
陈九的手在口袋里攥了一下。信纸被攥皱了，边角折了，纸毛扎着手心。“你为什么要杀我母亲？”
陈九的手指从口袋里抽出来，垂在身侧。左肩的疤痕在发烫，暗金色的光从衣服下面透出来，在阳光中不太明显。“那不一样。”
孟长青点了点头。他的手指从扶手上抬起来，指着窗边的椅子。“坐。”
陈九没有坐。他站在轮椅前面，看着孟长青浑浊的眼睛。那双眼睛很老，老到像是见过很多东西，也忘过很多东西。但此刻它们看着陈九，没有躲闪，没有回避，只是看着。
“你知道你母亲是怎么死的吗？”孟长青的声音更低了，低到像是从喉咙深处挤出来的，“她发现了应对科的秘密——应对科和幽水教本是同源。不是勾结，不是渗透，是同源。应对科的创始者之一是我，幽水教的早期成员也是我。同一个组织，分成了两派。一派留在了现实世界，成立了应对科；一派去了永夜世界，建立了幽水教。”
陈九的手指在裤缝上攥了一下。“你是‘先知’。”
孟长青没有否认。他靠在轮椅上，仰头看着天花板。天花板上有一盏吊灯，水晶的，在阳光中折射出七彩的光斑。光斑在他的脸上跳动，把皱纹照得很深。
“她要求公开调查。她说应对科必须清除内部隐患，否则永夜物质的侵蚀会越来越严重。她说得对。但鹰派不能让她公开。公开调查意味着应对科的信誉崩塌，意味着应对科可能被解散。应对科一旦解散，谁来处理异常？谁来守护普通人？谁来防止下一次侵蚀？鹰派认为，为了应对科的存续，可以牺牲任何人。他们做了选择。”
孟长青低下头，看着陈九。“我也是。”
陈九的手从裤缝上抬起来，撑在轮椅的扶手上，身体前倾，脸离孟长青的脸不到半米。左肩的疤痕在发烫，暗金色的光从衣服下面透出来，在孟长青浑浊的眼睛里跳动。
“你没有阻止。”
“没有。”孟长青的声音很平，平到像是在念一份报告，没有感情，没有波动，“因为我也认为，应对科的存续比一个人的命重要。”
陈九的右拳攥紧了。指节捏得发白，指甲掐进掌心里。苏婉的手从刀柄上抬起来，往前迈了一步。陈九没有动。他看着孟长青的眼睛，浑浊的，深棕色的，瞳孔缩得很小。那双眼睛没有躲闪，没有回避，只是看着他。
“你后悔吗？”陈九问。
陈九直起身，从轮椅边退后了一步。左肩的疤痕还在发烫，但光暗了一些。他把手伸进口袋，摸着母亲的信。信纸被攥皱了，边角折了，但还能摸到字迹。蓝色的墨水，钢笔，一笔一划的字。
“你母亲在信里说，‘不要怪任何人’。我不怪你。但我也不会原谅你。”陈九转身，朝着门口走去。苏婉让开门口，跟在他身后。
孟长青的声音从身后传来，不大，但在空旷的房间里听得很清楚。“陈九。融合的事，我不会阻止你。但我也不会帮你。应对科是应对科，幽水教是幽水教，我是我。你走你的路，我走我的路。”
陈九没有回头。他走出房间，走进走廊。阳光从窗户照进来，在地面上投下一片片金色的光斑。护工站在走廊尽头，手里端着搪瓷托盘，托盘上又放满了药杯。她看着陈九走过来，侧身让开，低着头，没有看他。
陈九走过她身边，走到大厅。盲翁站在楼梯口，拄着拐杖，面朝他的方向。那双失明的眼睛在晨光中显得很深，眼窝像两个黑洞。
“你见到他了。”盲翁说。不是问句。
陈九站在大厅中央，看着盲翁。“他是你弟弟。”
盲翁点了点头。“亲弟弟。林伯庸，孟长青。一个跟了父姓，一个跟了母姓。他选了幽水教，我选了永夜教团。他选了一百年融合，我选了永久关闭。我们选了不同的路。”
“你恨他吗？”陈九问。
盲翁沉默了几秒。他的拐杖在地上点了一下，发出沉闷的响声。“恨。恨他杀了你母亲。但我也理解他。他和我一样，都是被时代裹挟的人。他以为自己能控制局面，其实他控制不了。鹰派失控了，他只能看着。你母亲死了，他也只能看着。”
陈九把手伸进口袋，摸着母亲的信。信纸被攥皱了，边角折了，但还能摸到字迹。蓝色的墨水，钢笔，一笔一划的字。“不要怪任何人。是我自己选的。”母亲在信里写了。不是原谅，是放下。不是不恨，是不让恨支配自己。
“我走了。”陈九转身，朝着门口走去。苏婉跟在后面。
盲翁的声音从身后传来，不大，但在空旷的大厅里听得很清楚。“陈九。融合的事，我不会参与。但我也不会阻止你。你走你的路，我走我的路。”
陈九没有回头。他推开养老院的大门，阳光照在脸上，暖洋洋的。梧桐树的叶子在晨风中沙沙作响，叶子还在掉，一片接一片，落在灰色的水泥地上，落在路灯的光晕里。
苏婉站在他身边，手按在刀柄上。“你还好吗？”
陈九把手伸进口袋，摸着母亲的信。信纸被攥皱了，边角折了，但还能摸到字迹。蓝色的墨水，钢笔，一笔一划的字。“没事。”他走下台阶，走向面包车。阿青靠在车门上，手里夹着一根烟，烟头在晨风中明灭。看到陈九出来，他把烟掐灭了，拉开车门。
陈九坐进副驾驶，靠在座椅上，闭上眼睛。苏婉坐进后座，关上车门。阿青发动引擎，面包车在巷子里调了个头，朝着旅馆的方向开去。
阳光从车窗照进来，落在陈九的脸上，暖洋洋的。他睁开眼睛，看了一眼窗外。梧桐树的影子在车窗外掠过，一片一片的，像是有人在翻一本很厚的书。
他收回视线，闭上了眼睛。七把钥匙在地下脉动，频率一致，像七颗小心脏，跳着同一个节奏。烙印在皮肤下面发光，和钥匙的共鸣频率一致。钥匙和他还有联系。即使它们不在他身边，他依然能感知到它们的共鸣。
母亲的信在口袋里，纸很薄，很软，边缘磨损了。字迹还在，蓝色的墨水，钢笔，一笔一划的字。“不要怪任何人。是我自己选的。”
陈九把手伸进口袋，摸着那封信。信纸被攥皱了，边角折了，但还能摸到字迹。他的拇指在信封的边角上摩挲着，纸毛刮着指纹，粗糙，扎手。
“先知”找到了。孟长青，盲翁的弟弟，应对科的创始人，幽水教的早期成员。他没有阻止鹰派杀母亲，但他也没有否认。他选了应对科的存续，选了“大多数人的利益”，选了“牺牲少数”。
陈九不怪他。但也不会原谅他。
面包车在晨光中穿行，朝着旅馆的方向开去。七把钥匙在地下脉动，频率一致，像七颗小心脏，跳着同一个节奏。
