木屋是木头搭的，很老了，木板发黑，缝隙里长着青苔。屋顶的瓦片缺了好几块，能看到里面黑洞洞的阁楼。屋前有一条小路，通向江边，路面上铺着碎石子，踩上去咯吱咯吱响。江就在前面不远，能看到水面反光，灰白色的，像一面没有擦干净的镜子。陈九站在木屋前面，看着那个五岁的自己坐在门槛上。穿着一件蓝色的背心，肩带滑下来一边，露出瘦削的肩膀。手里拿着一根树枝，在地上画圈。圈画得很圆，一个套一个，像靶子。
小陈九抬起头，看着他。眼睛很亮，黑眼珠，白眼白，干净得像两颗刚从水里捞出来的玻璃珠。他歪着头，手里的树枝在地上停住了，笔尖压在一个还没画完的圈上。
“你是谁？”小陈九问。声音很嫩，像春天刚冒出来的草芽。
陈九蹲下来，跟他平视。他伸出手，想摸一摸那张脸，但手指在离那张脸几厘米的地方停住了。他不知道自己能不能碰到，碰到了会发生什么。他把手收回来，放在膝盖上。
“我是你。”
小陈九把树枝放下，从门槛上站起来。蓝色的背心肩带又滑下来了，他没有去拉，就那么歪着肩站着，仰头看着陈九。他比陈九矮了很多，要仰着头才能看到他的脸。
“你是未来的我吗？”小陈九问，眼睛眨了一下，“你快乐吗？”
陈九沉默了一下。他看着那双干净的眼睛，看着那张还没有被任何东西伤害过的脸。他想起这些年的事——水坝、防空洞、镜像生物、容器一号、母亲的装置、鹰派的炸弹。很累，真的很累。但他说不出“不快乐”这三个字。
“快乐。”陈九说，声音不大，但每个字都很清楚，“虽然很累，但快乐。”
小陈九笑了，露出缺了一颗门牙的牙齿。他笑的时候眼睛弯成两道月牙，嘴角往上翘，脸上有两个浅浅的酒窝。陈九看着那个笑容，眼眶有些发酸，但没有哭。
铁面的声音从江面上传来，从水底下传来，从木屋的木板缝里传来。“找到回家的路，才能离开这一层。”
陈九站起来，转过身，看着周围。江边的景色和他记忆中一模一样——那条碎石子路，那片灰白色的水面，那排歪歪扭扭的柳树，那个拴在木桩上的旧轮胎。但他不记得家在哪里了。不是忘记，是被吞噬了。他记得自己站在这里，记得木屋的样子，记得江边的风景，但“家”的位置从脑子里消失了，像被橡皮擦掉了一行字。
小陈九走到他身边，拉住他的衣角。那只手很小，手指短短的，指甲剪得很整齐。“你不记得家在哪里了吗？”
陈九低下头，看着那只手。他把那只手握住，掌心的皮肤很嫩，像刚剥开的鸡蛋。他闭上眼睛。水有脉，人有根。根在何处，家在何处。父亲教他的第一句口诀，在他脑子里响了起来。不是记起来的，是一直在那里，像刻在骨头上的字，洗不掉，磨不平。
他睁开眼睛，沿着江边向北走。碎石子路在脚下咯吱咯吱响，柳树的枝条在头顶晃来晃去，像一根一根绿色的绳子。走了大约一百步，一百米，他停下来。木屋在他身后。他一直在门口，只是方向错了。不是向北走能找到家，是向北走才能看到家在哪里。家就在他出发的地方，那个木屋，那个门槛，那个五岁的自己。
他转过身，走回木屋前面。小陈九还站在门槛旁边，手里拿着那根树枝，在地上画圈。他抬起头，看着陈九，笑了。
“你找到了。”他说，把树枝扔在地上，树枝弹了两下，滚到了墙角。他拍了拍裤子上的灰，站起来，把蓝色背心的肩带拉好。“再见。”
陈九推开门。门后不是木屋的内部，而是一道光，灰白色的，像冬天早晨的雾。他迈步走进去，身后的门关上了，发出沉闷的一声响，像一扇很重的铁门被合拢。
他站在第二层的入口。四周是灰色的虚空，没有上下，没有左右，只有一条路，通向一个模糊的轮廓。他看着那个轮廓，辨认了几秒——是一个人的背影，穿着灰色的袍子，坐在一块石头上，手里拿着旱烟杆。
师父。
陈九往前走了一步。脑海中有什么东西掉了，像一块石头从悬崖上掉下去，掉进了很深很深的水里，连水花声都没有。他停下来，站在虚空中，努力去想刚才掉了什么。想不起来。他知道自己忘记了什么东西，很重要，但想不起来是什么了。他摸了摸口袋，笔记本不在，烟不在，打火机不在。他从虚空中收回来，继续往前走。
走了几步，他想起来了——不是记起来了，是意识到了。他忘记了父亲的脸。不是忘记长相，是忘记那张脸的存在。他知道自己有父亲，但想不起父亲长什么样了。鼻子、眼睛、嘴巴、下巴上的那颗痣、笑起来眼角的皱纹——全部消失了，像从来没有存在过。
陈九停下来，站在虚空中，低着头。他的身体在发抖，不是冷的那种抖，是那种从里往外的、控制不住的颤。他攥紧了拳头，指节发白。深呼吸了三次，手不抖了。
他抬起头，朝那个背影走去。
脚步踩在虚空中，没有声音，但他能感觉到脚下的路是实的，像踩在一块巨大的、看不见的玻璃上。那个背影越来越近，轮廓越来越清晰。灰色的袍子，发白的头发，左手拿着旱烟杆，右手放在膝盖上。石头是青色的，表面光滑，被磨得发亮。
陈九走到他身后，停下来。他没有叫“师父”，没有说话，就那么站着。背影没有回头，旱烟杆上的烟在燃烧，烟雾在灰白色的虚空中飘散，像一朵一朵小小的、正在消失的云。
“来了？”声音从背影的方向传来，沙哑，苍老，像风吹过枯树的枝干。
“来了。”陈九说。
“那就坐吧。”背影拍了拍身边的石头。
陈九绕到石头的另一侧，坐了下来。石头是凉的，但那种凉不是冰冷的，是那种被很多人在上面坐过之后、吸收了体温的、温润的凉。他看着那张脸——不是他记忆中的那张脸，是更老的、皱纹更深、头发更白、眼睛更浑浊的。但他认得那双眼睛，浑浊的瞳孔深处有一丝清亮的光，像深井里的水。
师父转过头，看着他。旱烟杆在手里转了一下，烟灰掉了，落在灰色的袍子上，他没有弹。
“你忘了很多东西。”师父说。
陈九点了点头。
“但你没忘自己是谁。”师父说，嘴角动了一下，不是笑，是一种说不清的表情，“这很重要。”
陈九从虚空中摸了一下口袋——这一次，他摸到了烟。不是真的烟，是记忆中的烟，是师父当年抽的那种旱烟。他抽出一根，叼在嘴里，没有点。
“师父。”
“我还能出去吗？”
师父看着远处的虚空，看了很久。旱烟杆在手里转着，烟灰一点一点地掉，落在袍子上，落在石头上，落在虚空中。
“能。”师父说，“但你要走完所有的路。每一层，都会带走你一些东西。到最后，你可能什么都不剩了。”
陈九把旱烟从嘴里拿下来，攥在手心里。烟杆是温热的，被师父的手握了太多年，握出了温度。
“不剩了，也能走出去。”陈九说。
师父转过头，看着他。浑浊的眼睛里，那丝清亮的光闪了一下。
“像你爸。”师父说。
陈九的手指收紧了。父亲的脸，他忘记了。但师父还记得。他把这句话记在心里，像刻在骨头上。
“下一层在哪？”他问。
师父抬起手，指着前方的虚空。虚空中出现了一条路，灰白色的，像一条发光的河，通向更深的灰色。
“在那。”师父说。
陈九站起来，拍了拍裤子上的灰。他看着师父的脸，想把这张脸记住。师父老了，比记忆中老了很多。但他知道，这不是真正的师父，是记忆中的师父，是他在意识深处保存了二十多年的师父。
“师父。”
“我会回来的。”
师父没有回答。他把旱烟杆叼回嘴里，吸了一口，烟雾从鼻子里喷出来，在虚空中散开。陈九转过身，朝那条路走去。
身后的石头和背影，慢慢融进了灰色里。
