灵堂不大，一张供桌，一个牌位，一盏油灯。供桌是木头的，漆面剥落，露出下面发黑的木头。牌位是黑色的，上面写着师父的名字，字迹是金色的，在油灯的光里一闪一闪的。油灯是铜的，灯芯烧出了灯花，火焰是橙黄色的，在无风的灵堂里直直地往上窜，不摇不晃。师父坐在灵位旁边的椅子上，穿着灰色长袍，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻出来的，很深，很密。他的眼睛闭着，手放在膝盖上，手指很长，骨节突出，指甲剪得很短。
陈九站在门口，看着灵堂里的布置。跟记忆中一模一样。供桌上的香炉是铜的，炉身有一道裂缝，用铁丝箍住了。牌位左边的烛台少了一支蜡烛，只剩下一根烧了一半的白蜡，蜡油流下来，在烛台上凝成一朵一朵白色的花。右边的烛台是空的，落了一层灰。墙上挂着一幅字，写着“镇水”两个字，墨迹已经发黄了，边缘有些地方洇开了，但笔画还是很有力，像刀刻的。
师父睁开眼睛，浑浊的瞳孔里有一丝清亮的光。他看着陈九，嘴角动了一下，不是笑，是一种说不清的表情。“你来了。”
陈九走进灵堂，在供桌前面的蒲团上跪下来，磕了三个头。额头磕在蒲团上，发出沉闷的声响，像有人在远处敲鼓。他直起身，看着牌位上师父的名字。那三个字在金色的光里跳动，像三条小小的、发光的蛇。
师父从椅子上站起来，走到他面前，低头看着他。灰色长袍的下摆拖在地上，像一片灰色的云。他伸出手，把陈九从蒲团上拉起来。那只手很凉，但很有力，像一把钳子。
“镇水一脉的使命是什么？”师父问。
陈九看着师父的眼睛。那双浑浊的眼睛里有光，不是反射的油灯光，是从里面发出来的、属于自己的光。
“封印异常，保护人间。”他说。
师父摇了摇头。动作很慢，但很坚定。他松开陈九的手，走回椅子上坐下来，把双手放在膝盖上。手指在膝盖上轻轻敲了两下，节奏很慢，一下，两下。
“错了。我再问你一遍——使命是什么？”
陈九站在供桌前面，看着牌位上师父的名字。那三个字在油灯的光里不再跳动了，稳定了下来，像三颗嵌在黑色木头里的金色的星星。他想起了很多事——水坝里的孩子、防空洞里的容器一号、城隍庙里的符文阵、第七节点下面的织机。封印异常，保护人间。他做过这些事，做过了很多次。但这就是使命吗？
“守护。”陈九说，声音不大，但每个字都很清楚，“不是封印，是守护。”
师父的手指在膝盖上停住了。他看着陈九，嘴角动了一下，这次是笑。不是那种大声的笑，是那种从眼睛里面透出来的、安静的、温暖的笑。他笑起来的时候，眼角的皱纹更深了，像一把扇子被打开了。
“你长大了。”师父说。
陈九低下头，看着自己的手。手上没有灰黑色的晶体质感，没有银白色的纹路，没有烙印。只是一双普通的手，手指很长，骨节突出，指甲剪得很短。
师父从椅子上站起来，走到供桌前，从抽屉里拿出一支香，点燃，插在香炉里。烟雾从香炉里升起来，在油灯的光里变成了灰白色，扭曲着上升，在天花板上散开。
“你将来会面临一个选择。”师父说，没有回头，“是守护规则，还是守护人。你选哪个？”
“守护人。”陈九说，“规则是死的，人是活的。”
师父转过身，看着他。浑浊的眼睛里，那丝清亮的光闪了一下，像深井里的水被风吹皱了一瞬，又恢复了平静。他伸出手，拍了拍陈九的肩膀。手掌落在肩膀上，很重，但很稳。
“你通过了。”
灵堂的墙壁上出现了一扇门。木头的，老式的，门把手是黄铜的，已经氧化成了绿色。门楣上刻着两个字——“母亲”。字迹是刻上去的，笔画很深，像用刀一刀一刀凿出来的。门没有锁，开了一条缝，灰白色的光从门缝里漏进来，在灵堂的地面上画出一条细细的、发光的线。
陈九走到门口，停下来，没有回头。
“师父。”
“第一句口诀是什么？你教我捞尸的时候，第一句教我的。”
师父沉默了几秒。香炉里的香烧到了尽头，烟灰掉了，落在香炉里，发出轻微的沙沙声。
“你忘了。”师父说，不是问句，是陈述句。
陈九站在门口，手放在门把手上。黄铜的把手是凉的，但那种凉不是冰冷的，是那种被很多人在上面摸过之后、磨得光滑的、温润的凉。
“忘了。”陈九说。
师父走到他身后，把他的手从门把手上拿开，自己推开了门。灰白色的光从门里涌出来，把整个灵堂照得像白天一样亮。
“忘了就忘了。”师父说，“你记得自己是谁就行。”
陈九看着他，想记住这张脸。皱纹、白发、浑浊的眼睛、灰色长袍。他把这张脸刻在脑子里，像用刀刻在骨头上。
“师父。”
“我会记得你。”
陈九走进门里。身后的门关上了，发出沉闷的一声响，像一扇很重的铁门被合拢。他站在第三层的入口，四周是灰色的虚空，没有上下，没有左右。脑海中有什么东西掉了，像一块石头从悬崖上掉下去，掉进了很深很深的水里，连水花声都没有。他停下来，站在虚空中，努力去想刚才掉了什么。想不起来。
他往前走了一步。虚空中出现了一条路，灰白色的，像一条发光的河，通向一个模糊的轮廓。他看着那个轮廓，辨认了几秒——是一个女人的背影，穿着白色的研究服，头发扎成低马尾，坐在一张书桌前，手里握着笔。
母亲。
陈九加快了脚步。身后的虚空在崩塌，不是那种剧烈的崩塌，是那种缓慢的、像沙漏里的沙子往下流一样的崩塌。灰白色的光在消退，从亮白变成灰白，从灰白变成暗灰，从暗灰变成黑色。他没有回头，一直往前走。
脑海中，师父教他的第一句口诀，消失了。像被橡皮擦掉的一行字，纸面上还留着压痕，但字没了。他知道那句口诀存在过，知道师父教过他，但想不起来内容了。一个字都想不起来。
他停下来，站在虚空中，低着头。攥紧了拳头，指节发白。深呼吸了三次，松开拳头，继续往前走。
那个女人的背影越来越近。白色的研究服，低马尾，握笔的手很瘦，骨节突出。书桌是木头的，上面堆满了笔记本和文件，台灯是绿色的，灯罩上有一道裂缝。她在一本笔记本上写字，字迹工工整整的，一笔一划，像刻在纸上的。
陈九走到她身后，停下来。没有叫“妈”，没有说话，就那么站着。女人没有回头，笔尖在纸面上沙沙地响，像秋天的落叶被风吹过地面。
“来了？”声音很轻，像从很远的地方飘过来的。
“来了。”陈九说。
“那就坐吧。”女人指了指旁边的椅子。
陈九绕到书桌的另一侧，坐了下来。椅子是木头的，很硬，坐上去不舒服。他看着那张脸——不是在水塔实验室里看到的那个影像，是更年轻的、他记忆中的母亲。没有皱纹，没有白发，眼睛很亮，嘴唇上有一点口红，是那种淡粉色的、很自然的颜色。她放下笔，转过头，看着他。
“你忘了很多事。”母亲说。
陈九点了点头。
“但你记得我是谁。”母亲说，嘴角动了一下，不是笑，是一种说不清的表情，“这很重要。”
陈九从虚空中摸了一下口袋——这一次，他摸到了那枚铜符。不是真的铜符，是记忆中的铜符，是母亲留给他的那枚。他把铜符攥在手心里，感觉到了它的脉动，频率跟他的心跳完全一致。
“妈。”
“我会记得你。”
母亲看着他，眼睛里的光闪了一下。她伸出手，摸了摸他的脸。手指是凉的，但那种凉不是冰冷的，是那种带着温度的、像放了一会儿的热茶一样的凉。
“我知道。”她说。
