纯白色的空间没有边界，没有上下，没有左右。白不是光，是质地，像一块巨大的、没有缝隙的白玉，从脚下延伸到无限远的地方。陈九站在白色中，看着对面的铁面。他穿着应对科的黑色制服，领口扣得严严实实，头发梳得一丝不苟，脸上的表情很平静，但眼睛里的光不对——不是平静的、掌控一切的光，是那种压抑了很久、快要压不住的、像岩浆一样的光。
“你通过了三层。”铁面说，声音在白色空间中回荡，没有回音，像被白色吸走了，“但这里是最后一层。你出不去的。”
陈九看着他，没有说话。从口袋里摸出烟——这一次，他摸到了。不是记忆中的烟，是真的烟，是他在城隍庙里抽的那种。他抽出一根，点上，吸了一口。烟雾在白色中散得很慢，像凝固了一样，悬在半空中，像一朵一朵灰色的云。
“你为什么恨我母亲？”陈九问。
铁面的手指动了一下，不是握拳，是那种想握拳但忍住了的动。他看着陈九，沉默了很久，久到那朵灰色的云慢慢扩散、慢慢变淡、慢慢消失。
“我不恨她。”铁面的声音很轻，轻到像在跟自己说话，“我爱她。”
陈九把烟叼在嘴里，看着铁面。那张脸上的皱纹比之前更深了，眼袋更重了，嘴唇干裂，眼睛里布满了血丝。但那双眼睛在说“我爱她”的时候，血丝褪去了一瞬，露出下面原本的颜色——棕色的，很深的棕色，像干涸的血。
“她是应对科最年轻的研究员。二十岁进科，二十五岁就是项目负责人。”铁面的目光从陈九身上移开，落在白色的虚空中，像在看很远很远的地方，“我比她大三岁，进科比她晚一年。我们在一起工作，一起研究永夜物质，一起写论文。她写东西的时候很认真，字迹工工整整的，一笔一划，像刻在纸上的。”
陈九把烟从嘴里拿下来，夹在指间。烟灰长了，他没有弹。
“她选择牺牲自己后，我变得偏执。”铁面的声音沉了下来，从轻变成了重，像一块石头沉进了水里，“我想，如果她没有研究共存，就不会死。所以异常必须被彻底消灭。不是封印，不是守护，是消灭。一个不留。”
陈九看着他，看着那双棕色的眼睛里重新涌上来的血丝。那些血丝像红色的河流，在白色的眼球上蔓延，越来越密，越来越红。
“你知道你母亲最后对我说的话是什么吗？”铁面看着陈九，嘴角动了一下，不是笑，是一种说不清的表情，“她说：‘铁面，你太执着于消灭异常了。异常不是敌人，是我们的另一面。’我不相信。我现在依然不相信。”
陈九把烟掐灭，烟头塞进口袋。他从白色虚空中往前走了一步，离铁面更近了。近到能看清他领口的第一颗扣子，是透明的塑料扣子，上面有一道裂纹。
“所以你用病毒杀我，是为了证明她错了？”
铁面没有回答。他的嘴唇动了一下，想说什么，但没说出来。他的手指又动了一下，这次没有忍住，攥成了拳头，指节发白。
“她不需要你证明她对了还是错了。”陈九说，声音不大，但每个字都很清楚，“她只需要你活着。”
铁面的拳头松开了。他的手指一根一根地伸开，像春天的冰面裂开第一道缝。他看着自己的手，看了很久，久到陈九以为他不会再说话了。
“你和她一样固执。”铁面说。
他的意识投影开始闪烁。从实体变成半透明，从半透明变成几乎看不见的轮廓。黑色制服在变淡，脸上的皱纹在变淡，眼睛里的血丝在变淡。最后只剩下那双棕色的眼睛，在白色的虚空中像两颗深棕色的、快要熄灭的星星。
“铁面。”陈九叫了一声。
那双眼睛看着他。
“帮我守住城隍庙。等我回来。”
白色的空间中出现了一扇门。木头的，老式的，门把手是黄铜的，已经氧化成了绿色。门楣上刻着两个字——“出口”。字迹是刻上去的，笔画很深，像用刀一刀一刀凿出来的。门没有锁，开了一条缝，白色的光从门缝里漏进来，在白色的地面上画出一条更白的线。
陈九走到门口，把手放在门把手上。黄铜的把手是凉的，但那种凉不是冰冷的，是那种被很多人在上面摸过之后、磨得光滑的、温润的凉。他推开门，走了进去。
白色的光从门里涌出来，把他整个人淹没了。
他睁开眼睛。
城隍庙的天花板在头顶，木质的梁架在亮白色的长明灯火光中投下交错的影子，像一张巨大的网。他躺在蒲团上，身上盖着毯子，毯子是军绿色的，边角磨毛了，有一块地方被什么东西烧过，留下一个焦黑的洞。苏婉蹲在他旁边，手按在他的额头上，手指是凉的，但按得很稳。她的脸色白得像纸，眼睛下面的黑眼圈比昨天更深了，嘴唇干裂，鼻孔里塞着纸巾，纸巾边缘有一圈暗红色的血迹，已经干了。
“你回来了。”苏婉说，声音沙哑，但每个字都很清楚。
陈九看着她的脸。银白色的瞳孔在亮白色的火光中变成了淡金色，像两枚被火焰烤过的硬币。他想起了她的名字——不是笔记本上写的那种想起来，是真的记得了。苏婉。感知能力。第一次见面在化工厂外围。他伸出手，摸了摸她的脸。手指碰到颧骨的时候，皮肤是凉的，像冬天的铁。
“我回来了。”他说。
苏婉的嘴角动了一下，笑了。那个笑容很短，很淡，但眼睛里有光。她把他的手从脸上拿下来，握在手心里。两只手都是凉的，但握在一起的时候，凉意没有叠加，反而被彼此的体温稀释了一些。
阿青从供桌旁边走过来，手里端着水杯。他把水杯放在陈九旁边的地上，蹲下来，看着他的脸。阿青的脸上那道伤痕还没好，从眉尾到颧骨，暗褐色的痂在火光中像一条干涸的河。
“九哥，你昏迷了六个小时。”阿青说，声音很沉，“苏婉去找铁面，走到一半，铁面打电话来说‘他醒了’。她跑回来的。”
“铁面说了什么？”陈九问。
“第二枚炸弹，城西废弃工厂。”陈九站起来，腿有些发软，晃了一下才站稳，“明天去。”
“陈九。”
“你忘了什么？”
陈九从口袋里掏出笔记本，翻开，看着上面那些字。字迹还在，他看得懂。他记得自己写了这些字，记得写的时候在想什么，记得写完之后把笔记本合上塞进口袋的动作。但他不记得母亲的脸了。不记得师父教他的第一句口诀。不记得父亲的脸。
他合上笔记本，塞回口袋。
“忘了该忘的。”他说，“记住了该记住的。”
苏婉看着他，没有说话。她走到他面前，伸出手，把他的衣领整了整。衣领是歪的，翻起来一边，她把它翻下去，用手掌压平。动作很轻，像在整理一件很重要的东西。
陈九低下头，看着她的手。手背上那道疤痕还在，是之前在工厂里被碎玻璃划的。他用拇指摸了摸那道疤痕，疤痕是凸起的，像一条细细的、干涸的河流。
“苏婉。”
“我会记住你的。”
苏婉的手在他衣领上停了一下。她没有说话，把手收回去，插进口袋里。转过身，走回蒲团旁边，坐下来，把毯子盖在身上，闭上眼。
阿青从地上站起来，把短刀插回腰间的刀鞘。他走到门口，看着外面的双月。暗红色的月亮已经升到了中天，银白色的月亮在它旁边，像一大一小两只眼睛。
“九哥。”
“铁面说‘对不起’的时候，声音在抖。”
陈九走到门口，跟他并排站着。暗红色的月光照在两个人身上，把他们的影子拉得很长，投在灰白色的路面上，像两根指向远方的箭头。
“他知道自己错了。”陈九说，“但他不知道怎么改。”
阿青看着他，没有说话。
陈九从口袋里摸出烟，点了一根。烟雾在暗红色的月光中变成了灰黑色，被夜风吹散了。他看着远处的天际线，暗红色的光在缓慢脉动，像一颗巨大的心脏在跳动。
“明天。”他把这两个字在心里念了一遍，“拆完第二枚。”
他转过身，走回庙堂里，在蒲团上坐下来，靠着墙，闭上眼。苏婉的呼吸声在他旁边，很轻，很稳。她睡着了。这一次是真的睡着了，呼吸是睡着的那种呼吸——均匀的、平稳的、没有防备的。
陈九没有动，怕惊醒她。他就那么坐着，听着她的呼吸声，听着自己的心跳声，听着庙堂外面夜风穿过屋檐的声音。
