意识通道在50.1赫兹的频率上稳定了。陈九感觉到自己的意识不再属于自己——不是被夺走了，是被延伸了。像一棵树长出了新的根须，伸进了另一片土壤。那片土壤是暗红色的，冰冷的，干涸的，像很久没有下过雨的荒地。但他能感觉到荒地下面有水，很深，很暗，压了两千年，依然没有干涸。
殷墟的意识涌了过来。不是攻击，不是入侵，是那种一个人在黑暗中走了很久，终于看到了另一盏灯，不由自主地走过去的、本能的靠近。陈九没有退，没有挡，让那股意识进来了。
他看到了殷墟的记忆。不是画面，不是声音，是一种更原始的东西——感觉。两千年的孤独。不是比喻，是真实的、每一秒都在的、像石头一样压在胸口的感觉。殷墟站在永夜世界的边缘，看着裂缝另一边的现实世界，看着那些光、那些颜色、那些活着的人。他看了两千年，每一天都在看，每一秒都在看。他看到了文明的兴衰，看到了朝代的更替，看到了无数人出生、长大、老去、死亡。他站在原地，一动不动，像一个被钉在时间上的标本。
他看到了殷墟的族人。不是影像，是记忆——那些穿着黑色长袍的人，在永夜世界的黑暗中，围坐在篝火旁，唱着歌。歌声不是声音，是频率，是那种在黑暗中互相确认“你还活着”的频率。后来篝火灭了，歌声停了，族人一个接一个地倒下了，被永夜物质侵蚀，被时间遗忘，被世界抛弃。殷墟站在他们的尸体中间，没有哭，没有叫，就那么站着，站了两千年。
殷墟看到了陈九的记忆。不是画面，不是声音，是一种更原始的东西——感觉。失去记忆的痛苦。不是忘记某件事的痛苦，是那种明知道自己忘记了很重要的事、但怎么想都想不起来的、像被人挖走了一块肉的感觉。他看到了陈九站在水坝外面，看着小禾被妈妈接走，想叫她的名字，但张不开嘴，因为不记得了。他看到了陈九翻开笔记本，看着“苏婉”那两个字，知道她很重要，但不记得她是谁。他看到了陈九在城隍庙的蒲团上醒来，看着苏婉的脸，叫不出她的名字，等苏婉说了“我叫苏婉”之后，才像抓住了一根绳子一样，把那个名字重新记在了心里。
殷墟的眼泪流了下来。不是从眼睛里流出来的，是从意识里流出来的。那种眼泪没有温度，没有颜色，但存在。在意识通道里，银白色的光点从殷墟的意识中飘出来，像雪花，像灰烬，像一颗一颗正在熄灭的星星。
“原来你也这么痛。”殷墟的声音在陈九的意识中响起，不是通过耳朵，是直接在脑子里。那个声音不再是平静的、不带感情的，而是颤抖的、沙哑的、像一个人在哭。
陈九感觉到自己的意识里也有东西在往外涌。不是眼泪，是那种压在胸口很久、一直没说出来、以为不说也能撑住的、但被人看到了就再也撑不住的东西。他把那些东西放了出去，让它们顺着意识通道流到了殷墟那边。
“痛不是坏事。”陈九的声音在殷墟的意识中响起，沙哑的，但每个字都很清楚，“痛让我知道自己还活着。”
殷墟的意识震动了一下。那种震动不是恐惧，不是愤怒，是一种更深的、更古老的、像树根被触动了一样的震动。他沉默了。在意识通道里，沉默不是没有声音，是一种更密集的、更沉重的、像乌云压顶一样的频率。
“我忘了活着的滋味。两千年了。”
陈九的意识伸出了手。在意识通道里，没有手，但他伸出了。殷墟握住了。两只手握在一起，一凉一热，像冬天和春天在同一个时刻交汇。凉的不是温度，是两千年的孤独；热的不是温度，是明知会忘记但还是拼命记住的执拗。
苏婉在外面感知到了这一切。她的鼻血还在流，但她笑了。那个笑容很短，很淡，但眼睛里有光。她靠在墙上，把感知能力从通道中收了回来。不是切断，是放手——让两个意识自己维持通道，自己维持50.1赫兹的频率。她做到了。她把两根不同频率的线拧成了一股，拧得很紧，紧到不会松开。
“完成了。”苏婉说，声音很轻，像在跟自己说话。她把纸巾从口袋里掏出来，塞进鼻孔，仰起头，看着天花板。天花板上是混凝土的，灰色的，有一条裂缝从中间穿过。她看着那条裂缝，看着它从一头延伸到另一头，像一条干涸的河床。
织机的声音在两人脑海中同时响起。不是从外面传来的，是从里面长出来的，像一颗种子在黑暗中发芽，从意识的深处破土而出。声音还是那么老，那么慢，但多了一种温度——不是冰冷的，是那种被太阳晒过的石头的、温热的温度。
“编织完成。门已变成桥。融合开始。”
陈九的意识从织机内部退了出来，像退潮的海水，慢慢地、不可阻挡地往回收。殷墟的意识也退了出去，像一个人从门口走回了屋里，把门关上了，但没有锁。门关着，但没有锁。
陈九睁开眼睛。银白色的瞳孔在金色的光中变成了淡金色，像两枚被火焰烤过的硬币。他的手还握在银白色的线轴上，手指在抖，但没有松开。殷墟也睁开了眼睛，黑色的瞳孔在金色的光中变成了深棕色，像两颗被水泡过的玻璃珠。他的手还握在暗红色的线轴上，手指在抖，但没有松开。
织机的光在变暗，从金色变成银白色，从银白色变成暗红色，从暗红色变成灰色。线轴上的光丝不再旋转了，停在了那里，银白色和暗红色交织在一起，像两条不同颜色的河流汇入了同一片海，不再分彼此。
陈九把手从线轴上收回来，退后一步。腿有些发软，晃了一下才站稳。他走到苏婉面前，蹲下来，看着她。她的脸色白得像纸，鼻子里塞着纸巾，纸巾上全是血，暗红色的，已经干了。她的眼睛半闭着，瞳孔有些涣散，但她看到他蹲在面前，嘴角动了一下，笑了。
“成功了。”苏婉说，声音沙哑得不像自己的，但每个字都很清楚。
陈九伸出手，把她鼻孔里的纸巾取出来，换了一张新的。动作很轻，像怕弄疼她。他的手指在她的脸上停了一下，指尖碰了碰她的颧骨，皮肤是凉的，像冬天的铁。
“成功了。”陈九说。
殷墟站在织机旁边，看着自己的手。手上没有暗红色的纹路了，没有光，没有脉动，只是一双普通的手。他把手翻过来，掌心朝上，掌心的纹路很乱，像一张被揉皱的地图。他把手握成拳头，又松开，再握成拳头，再松开。
“两千年了。”殷墟说，声音很轻，像在跟自己说话。他转过身，看着裂缝。裂缝不再是一个裂缝了，是一扇门。不是那种有门板、有门把手、有门锁的门，是那种光的凝聚、能量的汇聚、两个世界之间那层膜彻底消失后留下的通道。门那边是永夜世界，暗红色的，安静的，像一片没有风的沙漠。门这边是现实世界，灰色的，嘈杂的，像一座正在醒来的城市。
阿青从入口跑下来，短刀握在手里，刀鞘的带子松了，垂下来一截。他的脸上有一道新的划痕，不深，但很长，从额头到眉尾，血在流，他没有擦。他跑到陈九面前，喘着气，看着裂缝，看着那扇门。
“九哥，天上的双月……在变。”阿青说。
陈九从口袋里摸出烟，点了一根，走上台阶，走到检修井口，仰头看着天空。银白色的月亮和暗红色的月亮在缓慢重叠，边缘已经重合了一半，像两张半透明的纸叠在一起。重叠的部分不再是银白色，不再是暗红色，是一种新的颜色——金色。不是熔化的金属的那种金色，是晨曦的那种金色，温柔的，温暖的，像新生儿的第一缕阳光。
影从阴影中走出来，站在陈九身边。银色纹路在她的皮肤下发光，在金色的光中变成了淡金色。她看着天上的双月，看着它们缓慢重叠，看着那扇门在裂缝中成型。
“他反悔了吗？”影问。
“没有。”陈九说。
影看着他，又看着裂缝那边殷墟的背影。殷墟站在门口，没有走进门，也没有退回来。他就那么站着，像一棵被种在边界上的树，根在永夜世界，枝叶在现实世界。
“一百年。”影说。
陈九把烟从嘴里拿下来，掐灭，烟头塞进口袋。他看着天上的双月，看着金色的光从重叠的部分洒下来，洒在城市的上空，洒在城隍庙的屋顶上，洒在每个人的脸上。
“一百年。”陈九说，“够了。”
