陈九站在旧城区的街道上，看着周围的一切。
红砖楼，六层，外墙水泥剥落，露出里面的红砖。一楼是商铺，卷帘门都关着，门上喷着各种小广告——疏通下水道、高价回收旧家电、办证。路面是水泥的，但已经碎得差不多了，大大小小的坑，积着昨晚的雨水。空气里有股霉味，混着下水道返上来的臭气，呛得人鼻子发酸。
这一切他都很熟悉，但不是因为来过这里，而是因为一种更深的感觉——像是这些画面曾经在他脑子里出现过，但又像是做梦一样，抓不住，摸不着。
他低头看了看自己。深蓝色工作服，黑裤子，旧皮鞋，腰上系着绳子，绳子的另一头消失在身后一堵灰白色的墙里。墙上没有任何缝隙，绳子像是从墙里面长出来的，拔不出来，也推不进去。
他摸了摸腰间，有布袋，布袋里有四把钥匙。口袋里有东西，掏出来一看，是一卷绷带、半包纸巾、一把瑞士军刀。没有手机，没有钱包，没有身份证。
笔记本不在。
他翻了所有口袋，翻了三遍，没有。笔记本不见了。他记得那本笔记本很重要，封皮磨得发白，里面写满了字，有他的字，也有他母亲的字。但他想不起来笔记本里写了什么，也想不起来笔记本对他意味着什么。他只知道自己需要它，但它不在身上。
“操。”他骂了一声，声音在空旷的街道上回荡，没有回音。
街上有人。
一个老太太拎着菜篮子从对面走过来，步子很慢，每一步都像是用尺子量过的，间距一样，速度一样。她的表情是空的，不是面无表情，而是那种连表情都没有的脸，像一张白纸。她经过陈九身边的时候，眼睛看了他一眼，但那个眼神没有任何内容，就像在看一堵墙、一棵树、一块石头。
陈九想叫住她，但张了张嘴，不知道该说什么。问她这是哪？问她今天几号？问她有没有见过一本笔记本？话到嘴边，他觉得这些问题都很蠢，因为答案就在他眼前，但他就是问不出口。
老太太走远了，拐进一条巷子，消失了。
巷子很窄，两边是更高的楼，把天空挤成一条缝。阳光从缝里漏下来，照在潮湿的路面上，反射出暗淡的光。巷子尽头是一个小广场，广场中间有一棵老槐树，树干很粗，要两个人才能合抱。树冠很大，遮住了大半个广场，树下的石凳上坐着几个老人，有的在下棋，有的在打盹，有的在发呆。
陈九走到槐树下面，看着那几个老人。他们的表情跟那个老太太一样，空白的，麻木的，像是被什么东西抽走了灵魂。下棋的那个老人手指捏着棋子，停在半空中，一动不动，停了大概十几秒，才慢慢把棋子落在棋盘上。打盹的那个老人呼吸均匀，但呼吸的节奏很奇怪，吸三秒，停一秒，呼三秒，停一秒，精准得像节拍器。
陈九站在槐树下，看着这一切，心里涌起一种说不出来的感觉。不是害怕，不是焦虑，而是一种更深的、更原始的困惑。他知道有些事情不对，但他找不到不对在哪里。就像你走进一间熟悉的房间，觉得哪里不对劲，但说不上来，直到过了很久才发现——墙上少了一幅画。
他不知道自己在这个地方待了多久。没有手机，没有手表，太阳在头顶的位置几乎没有变化，像是被钉在了天上。但他能感觉到时间的流逝，不是通过光线的变化，而是通过身体的感受——肚子开始叫了，嘴巴开始干了，腿开始酸了。
他饿了。
他摸了摸口袋，没有钱。他摸了摸钥匙，钥匙不能当饭吃。他摸了摸匕首，匕首也不能。
他沿着广场边上走，找到了一家旅馆。旅馆的招牌是红色的灯箱，上面写着“和平旅馆”四个字，灯箱里的灯管坏了，只亮了“和平”两个字，“旅馆”两个字是暗的。旅馆的门开着，里面是一个很小的前台，台面上有一盏台灯、一个电热水壶、一本登记簿。
前台后面坐着一个女人，四十来岁，短发，穿着一件花衬衫，正在嗑瓜子。瓜子壳堆了一小堆，她每嗑一颗就把壳准确地吐在那堆壳上，像是练过的。
陈九走进去，站在前台前面。女人抬头看了他一眼，表情没有变化，但嘴里嗑瓜子的动作停了。
“住店？”她的声音很平，像在念课文。
“我没钱。”
“302。上去吧。”
陈九愣了一下。他以为要费一番口舌，甚至可能要编个谎话，结果就这么简单？没身份证，没钱，没任何问题，直接就让住？
“谢谢。”他说。
女人没理他，继续嗑瓜子。
楼梯在走廊尽头，水泥的，扶手是铁管的，上面刷着绿色的漆，漆已经掉了大半，露出锈迹斑斑的铁管。陈九上了三楼，找到302房间。门没锁，推门进去，房间不大，一张单人床，一张桌子，一把椅子，床头柜上放着一个搪瓷杯，杯子里插着一支塑料花。
床单是白色的，但已经洗得发黄了，上面有几块洗不掉的污渍。枕头很低，里面装的不是棉花，是荞麦壳，躺上去沙沙响。
陈九在床上躺下来，看着天花板。天花板上有水渍，形状像一张地图，水渍的边缘发黑，可能是发霉了。他盯着那张水渍看了很久，脑子里什么都没想，但也没睡着。
他不知道自己在这个房间里躺了多久。没有窗户，看不到外面的光线变化。但他又饿了，嘴巴又干了，肚子又叫了。他下了床，走出房间，下了楼。
前台的女人还在嗑瓜子，瓜子壳比刚才多了不少。
“附近有吃饭的地方吗？”他问。
女人指了指门外：“出门左转，走到头，有一家面馆。”
陈九道了谢，出了旅馆，左转，走到头。确实有一家面馆，门脸很小，门口支着一口大锅，锅里煮着面汤，热气腾腾的。老板是个五十多岁的男人，围裙上全是面粉，手里拿着一双长筷子，在锅里搅。
“吃什么？”老板问。
陈九摸了摸口袋，还是没钱。
“我没钱。”
老板看了他一眼，从锅里捞出一碗面，浇了一勺卤，放在台面上。
“吃吧。”
陈九端起碗，坐在门口的塑料凳子上，吃了那碗面。面是手擀的，有点硬，卤是肉末茄子味的，咸了，但他吃得干干净净，连汤都喝了。他把碗放回去，说了声谢谢，老板摆了摆手，没说话。
陈九回到旅馆，回到302房间，躺在床上，看着天花板上那张水渍地图，又饿了。
他不知道自己在这个房间里躺了多少次，也不知道自己吃了多少碗面。时间在他的感知里变成了一团浆糊，分不清先后，分不清长短，只有饿了、吃了、躺了、饿了，四个状态在循环。
但他开始注意到一些事情。
街上的那些老人，下棋的位置从来没有变过。不是指他们在同一个地方下棋，而是指棋局本身。同样的棋子，同样的位置，同样的走法，一遍又一遍地重复。打盹的那个老人，呼吸的节奏从来没有变过，吸三秒，停一秒，呼三秒，停一秒。旅馆前台那个女人，嗑的瓜子种类变了——第一天是原味的，第二天是五香的，第三天又变回了原味。
建筑的细节也在变。
第一天，旅馆门口的台阶是三级。第二天，变成了四级。第三天，又变回了三级。不是他的记忆出了问题，而是建筑本身在变化，像是有人在夜里偷偷改了设计图，改了之后又改回来，改回来又改回去。
但他找不到原因。
他不知道自己在这个地方待了多久。可能是三天，也可能更久。他的记忆开始出现断层，有些事情他确定发生过，但想不起来是什么时候发生的。有些画面在他脑子里反复出现，但分不清是记忆还是想象。
第三天午夜，他躺在302房间的床上，盯着天花板上那张水渍地图。水渍的形状变了，不再像地图，更像一只眼睛，盯着他看。他盯着那只眼睛看了很久，眼皮越来越沉，越来越沉。
他睁开眼睛。
站在旧城区的街道上。
红砖楼，六层，外墙水泥剥落。一楼商铺的卷帘门关着。路面坑坑洼洼，积着昨夜的雨水。空气里有霉味。
他低头看了看自己。深蓝色工作服，黑裤子，旧皮鞋，腰上系着绳子，绳子的另一头消失在身后一堵灰白色的墙里。
他不知道自己是谁。
他不知道自己为什么在这里。
但他隐约感觉到，有什么事情刚刚发生过。不是记忆，不是画面，而是一种感觉——像是一帧画面的闪烁，快到他来不及看清，但他记住了那个感觉。
那个感觉告诉他，他已经站在这里很多次了。
很多很多次。
