殷墟走出去十几步，又停了下来。他没有回头，但陈九知道他停了下来，因为桥面上那种轻微的沙沙声停了。风也停了，江面变得像一面镜子，倒映着灰蓝色的天空和两岸灰扑扑的楼房。
“陈九。”殷墟的声音从前方传来，比之前低了很多，像是在跟自己说话，而不是跟陈九说，“我说怕活不到一百年后，不是借口。”
陈九站在原地看着他的背影。白色的长袍在无风的空气中不再飘动，贴着身体，勾勒出肩膀和脊柱的轮廓。太瘦了，瘦到长袍像是挂在衣架上。
“我的身体在衰老。”殷墟继续说，“永夜化消退之后，我的寿命和普通人一样了。普通人能活多久？七八十年？我已经活了两千多年，但那是靠永夜的能量撑着的。现在门半开了，永夜的能量在流失，我的身体在一天天变回普通人的样子。不是变年轻，是变老。我的关节在疼，我的视力在下降，我每天早上醒来的时候，都能感觉到身体比昨天又差了一点。”
陈九的手插在口袋里，摸着那叠被汗浸湿的纸符。纸符已经不成形了，朱砂洇成了一团一团的红色，像血迹。
“也许五年，也许十年，也许明天。”殷墟的声音很平静，平静得像在说别人的事，“我的身体随时可能崩溃。我不是怕死，我是怕死了之后，我的族人还在黑暗中等我。他们等了兩千年，等来的是一场空。”
陈九从口袋里抽出手，走到殷墟身后，不到两米的地方停下来。这个距离他能闻到殷墟身上的味道——不是香水，也不是体味，而是一种更古老的气息，像是旧书页和干枯的草药混在一起的味道。
“我也怕。”陈九说。
殷墟慢慢转过身，看着他。纯黑色的眼睛里没有光，但陈九能感觉到那两只眼睛在看他，在辨认他，在试图理解他。
“我的血脉能量在消耗。”陈九指了指自己的头发，“你看，全白了。一个月前还是黑的，现在跟七老八十的人一样。每次用编辑能力，头发就白一片。我不知道还能用多少次，也许一百次，也许十次，也许下一次用完就成光头了。”
殷墟的嘴角动了一下，不是笑，是一种更复杂的东西，像是没想到陈九会用这种方式跟他说话。
“但我不怕死。”陈九把目光从自己头发上收回来，看着殷墟，“我怕的是，死之前没做完该做的事。该做的事没做完，死了也闭不上眼。”
殷墟沉默了几秒。
“你比我勇敢。”
陈九摇了摇头，动作很慢，像是在否认一件自己也不确定的事情。
“不是勇敢。是有牵挂。”
“牵挂？”
“苏婉。”陈九说，声音不大，但很稳，“还有阿青、林清荷、小石、小影、周明、小林。还有这座城里的普通人，那些我连名字都叫不上来的人。他们都在等我做完该做的事。想到他们，我就不敢死。不是因为怕，是因为舍不得。”
殷墟看着他，看了很久。纯黑色的眼睛深处那点亮光又闪了一下，比之前亮了一些，像是一颗快要熄灭的星星突然被风吹了一下，火苗跳了跳，没灭，反而更旺了。
“你的牵挂是苏婉。我的牵挂是我的族人。”殷墟的声音里多了一种东西，不是温度，而是质感，像是从金属变成了木头，不再冰冷，有了一丝暖意。
“所以我们都想让他们活着。”陈九说。
殷墟没有回答。他低下头，看着桥面上的水泥裂缝。裂缝很细，从栏杆的根部延伸出来，像树根一样向四面八方扩散。裂缝里长着青苔，绿得发黑，摸上去湿漉漉的。
“我答应你。”殷墟抬起头，看着陈九，“不加速。一百年，一天不少。”
陈九盯着他的眼睛。纯黑色的眼睛里没有躲闪，没有犹豫，只有一种沉甸甸的东西，像是秤砣，压在瞳孔的最深处。他不知道那是什么，但他知道那不是假的。
“你能保证？”他又问了一遍，跟上一次在桥上问的一样。但这次他的声音不一样了，上次是质问，这次是确认。
“我保证。”殷墟说，声音比上次更沉，每个字都像是从石头里凿出来的。
陈九伸出手。
殷墟看着那只手。手不大，手指不长，掌心里有茧，是指腹和虎口的位置，长期握刀握绳子磨出来的。指甲里有泥，洗不干净的那种泥，渗进了指甲缝里，成了身体的一部分。
殷墟伸出手，握住了陈九的手。
他的手很凉，不是冰那种凉，而是深水那种凉，从骨头里往外渗的、带着湿气的凉。骨节突出，皮肤薄得能看到下面的血管，血管是青紫色的，像地图上的河流。
陈九的手很热。不是那种发烧的热，而是活人的热，血液在血管里奔涌产生的热。两只手握在一起，像是冬天里的一杯热茶被递到了雪地里的人手里。
“合作。”陈九说。
殷墟看着他，嘴角终于翘了一下。不是笑，是一种更淡的表情，像是释然，又像是认命，又像是一种说不清道不明的东西，总之不是笑，但比笑更真实。
“合作。”
殷墟转过身，朝桥的另一端走去。这次他没有停，步子比之前快了一些，不是逃跑那种快，而是目标明确那种快，像是终于决定了要去做什么，不再犹豫了。
陈九靠在栏杆上，长长地吐了一口气。胸口那团堵了很久的东西终于散了，像是一块石头从心口搬走了，呼吸变得顺畅了。他低头看着桥下的江水，江水还是黄的，但水面上漂着的那几片树叶终于不转了，顺着水流往东边漂去，越漂越远，最后变成几个小黑点，消失在水面的反光里。
苏婉从桥头走过来，步子不快不慢，鞋底踩在桥面上，发出轻微的沙沙声。她走到他身边，靠着栏杆，看着江面。
“他走了？”
“走了。”
“你信他？”
陈九想了想。殷墟的眼睛、他的手、他说话的声音、他背影的轮廓，所有的细节在脑子里过了一遍，像放电影一样，一帧一帧地放，放得很慢。
“信。”陈九说，“这次信。”
“那就信。”
两个人靠着栏杆，看着江水往东边流。水流很慢，慢到像是静止的，但水面上漂着的树叶在动，很慢很慢地动，一点一点地往东边挪。太阳从云层后面探出来，阳光照在江面上，把江水染成了一条金色的带子，从桥下一直延伸到天边。
陈九从兜里掏出笔记本，翻到新的一页。纸是皱的，边角卷了起来，有些地方被水泡过，字迹洇开了，看不太清。他用铅笔在空白处写了一行字，字迹歪歪扭扭的，但每个字都写得很用力。
“殷墟承诺不加速。一百年，一天不少。”
苏婉跟在他身后，两个人的脚步声在桥面上回荡，一重一轻，像是一首简单的二重奏。走到桥头的时候，陈九停下来，回头看了一眼桥的另一端。那里什么都没有，只有空荡荡的桥面和生锈的栏杆，在阳光下闪着暗红色的光。
但桥面上有两串脚印。一串是他的，一串是殷墟的，从桥中央向两个方向延伸，他的往南，殷墟的往北。脚印不深，风吹一吹就模糊了，但痕迹还在，至少现在还在。
陈九转回头，继续往前走。面包车停在桥头的土坡上，车门开着，阿青坐在后排，短刀横在膝盖上，闭着眼睛在打盹。听到脚步声，她睁开眼睛，看了陈九一眼。
“谈完了？”
“谈完了。”
“他答应了？”
“答应了。”
阿青点了点头，闭上眼睛继续打盹，没有追问。她就是这样的人，该问的问，不该问的一个字都不多问。
陈九坐进驾驶座，苏婉坐进副驾。他拧钥匙打火，发动机咳嗽了两声，着了，车灯在阳光下显得很微弱，像是两颗快要熄灭的星星。他把方向盘往左打了一把，面包车调了个头，朝旧城区的方向开去。
后视镜里，东江大桥越来越小，从一座桥变成了一条线，从一条线变成了一个点，最后消失在公路的弯道后面。但陈九知道它在那里，在东江上，在阳光下，在两个世界之间，沉默地站着，等着下一次有人从桥上走过。
也许是明天，也许是一百年后。
