铜镜的缺口还在，像一个没有愈合的伤口，边缘参差不齐，黑色的雾气一丝一丝地从里面渗出来，在空气中飘散，像有人在黑暗中吐出的呼吸。陈九站在铜镜前面，盯着那个缺口看了很久。苏婉站在他身后，手按在他的后背上，掌心温热，能感觉到他的体温在一点点回升，从冰凉变成微凉，从微凉变成接近正常。
黑色的雾气在铜镜的缺口处汇聚，不是慢慢聚的，而是像被什么东西从四面八方吸过来一样，瞬间凝聚成了一个人形。人形从模糊变得清晰，从透明变得实在，从雾气变成了血肉。镜像陈九又站在了他面前。
陈九看着他的眼睛。那双眼睛不再是纯黑色的了，而是变成了一种介于黑色和深褐色之间的颜色，像黎明前最暗的那段时间的天色，不知道是黑夜即将结束还是白昼永远不会来。瞳孔深处有光点在跳动，不是银白色的，是一种他说不上来颜色的光，跟门缝里透出来的光一样。
“你是我害怕变成殷墟的恐惧。”陈九说，声音不大，但每个字都咬得很清楚，“你是我害怕失去苏婉的恐惧。你是我害怕自己不够强的恐惧。你不是另一种可能，你是我的恐惧本身。”
镜像的身体震了一下。不是被风吹的那种震，而是从骨头里往外的那种震，像一台快要散架的机器在运转。他的手抬起来，看着自己掌心中的烙印，烙印在发光，暗红色的光，一明一暗，像一颗快要停跳的心脏。
“我是真实存在的。我有你的记忆，你的能力，你的身体。”镜像的声音在颤抖，不是害怕的颤抖，是那种被人说中了最不想承认的事情之后的颤抖。
陈九往前走了一步，站在镜像面前，不到一米。他能闻到镜像身上的味道——不是香水，是焚香和血腥混在一起的味道，浓得呛人，但比之前淡了一些，像被风吹散了的烟。
“你有我的记忆，但没有我的经历。你记得师父教我扎纸人，但你不记得纸扎好之后师父拍了拍我的头说‘九儿，以后这些东西都是你的’。你记得那个画面，但不记得那个温度、那个重量、那个声音的温度。”
镜像的嘴唇动了一下，没说出话。
“你有我的能力，但没有我的代价。你会画符、会用镇魂钉、会用编辑能力，但你画符不消耗寿命，用镇魂钉不消耗体力，用编辑能力不消耗记忆。你没有付出过任何东西，所以那些能力对你来说只是工具，不是命。”
镜像低头看着自己的手。手上的皮肤在闪烁，一会儿是苍白的，一会儿是透明的，一会儿能看到下面的骨骼。
“你有我的身体，但没有我的笔记本。”陈九从兜里掏出笔记本，举到镜像面前。笔记本的封皮磨得发白了，边角卷了起来，有些地方被水泡过，纸页皱巴巴的，但里面的字迹还在，每一页都写得满满的，歪歪扭扭的，但每一个字都写得很用力。
镜像看着笔记本，看了很久。他的手抬起来，想去摸，但指尖碰到封皮的瞬间，像被烫了一样缩了回来。他的手腕上没有笔记本的皮筋印，只有那道深深的烙印，烙印在发光，暗红色的光，像一道永远无法愈合的伤口。
“笔记本……只是你软弱的证明。”镜像的声音低了下去，低到几乎听不到，“你离不开它。没有它，你什么都不是。”
陈九把笔记本翻到第一页，举到镜像眼前。第一页上写着他师父的字——“镇水一脉，陈九。”墨迹已经洇开了，但还能看清。他把笔记本翻到中间，举到镜像眼前。那一页上写着苏婉的名字、第一次见面的地点、她说的话——“帮我。”他把笔记本翻到后面，举到镜像眼前。那一页上写着阿青、林清荷、小石、小影、周明、小林，每一个人的名字后面都跟着一行小字，记录着他们是什么人、做了什么、为什么重要。
“笔记本是我活着的证明。我忘了的事，它帮我记住。我失去的人，它帮我留住。你没有笔记本，因为你什么都不在乎。不在乎师父，不在乎苏婉，不在乎任何人。你只在乎你自己。”
“不……”镜像的声音不再是陈九的声音了，而是一种更空洞的、更遥远的、像从很深很深的地下传上来的声音，“我是真实的……”
陈九把笔记本合上，塞回兜里。
“你是真实的。真实地存在于可能性空间中。但你不是另一个我，你是我的恐惧。恐惧是真实的，恐惧不是幻觉。但恐惧不是全部的我。”
镜像的身体又开始闪烁了，比之前更频繁，更剧烈，像一台快要烧掉的电视机，画面在不停地跳，声音在不停地断。他的黑色祭袍在闪烁中变成了深蓝色工作服，又变回了黑色祭袍，又变成了深蓝色工作服，像两个人在抢同一件衣服。他的眼睛在闪烁中变成了深褐色，又变回了银白色，又变成了深褐色，像两个人在抢同一双眼睛。
他伸出手，朝陈九的方向抓。手指穿过了陈九的身体，不是穿过衣服、穿过皮肤，而是穿过了他整个人——像穿过一团雾，像穿过一道光，像穿过一个不存在的东西。
镜像低头看着自己的手。手在闪烁，手指在变透明，能看到下面的青砖地面。
“你碰不到我。”陈九说，“因为我是真实的。你是恐惧。恐惧只能吓人，不能碰人。”
“那我是什么？”镜像的声音很低，很轻，像一个小孩在问一个大人自己是从哪里来的。
陈九看着他，看了几秒。
“你是我的恐惧。我不会再扔掉你了。我会带着你，一起等织机启动。等织机启动了，可能性空间坍缩，你会回去。但我会记得你。我会在笔记本上记下你，记下你是什么、你为什么存在、你教会了我什么。”
镜像的身体停止了闪烁。不是慢慢停的，是像被人按了暂停键，瞬间稳定了。他的脸不再变形，眼睛不再变色，祭袍不再切换。他站在陈九面前，穿着一件深灰色的祭袍，眼睛是深棕色的，手腕上的烙印不再滴血，变成了一道浅红色的、像快愈合的伤疤。
“你会在笔记本上记下我？”镜像问。
“会。”陈九从兜里掏出笔记本，翻到新的一页，用铅笔在上面写了一行字——
“镜像陈九。陈九的恐惧具象。存在于可能性空间。教会我：恐惧不是用来克服的，是用来共存的。”
写完之后他把笔记本举到镜像面前。镜像看着那行字，看了很久。他的嘴角慢慢翘了起来，不是嘲讽的笑，是一种很淡的、像释然的、像放下了什么很重的东西的笑。
“你字还是那么丑。”
陈九也笑了。他把笔记本合上，塞回兜里。
“能看懂就行。”
“织机启动的时候，我会在可能性空间里看着你。”镜像的声音越来越轻，越来越远，“别忘了。”
陈九点了点头。
铜镜的缺口在他消失之后慢慢收缩了，从一个人宽缩成了一个拳头宽，从拳头宽缩成了一道缝，从一道缝缩成了一条线。最后那条线也消失了，镜面恢复了完整，但上面布满了裂纹，像一张被揉皱了又铺平的纸。朱砂符已经彻底碎了，红色的粉末从镜面上掉下来，落在地上，跟之前那些混在一起，变成了一摊暗红色的泥浆。
苏婉从陈九身后走出来，站在他身边。她的手从陈九后背上收回来，插进了自己的口袋里。
“它还会回来吗？”
陈九看着那面布满了裂纹的铜镜，看了很久。镜中的他穿着深蓝色工作服，满头白发，眼神疲惫，手腕上系着红绳。但这次镜中的他没有在看他，而是在看别的地方——看供桌上的长明灯，看香炉旁边的石头，看庙门外的天空。镜中的他嘴角带着一丝淡淡的笑，不是嘲讽的笑，是很淡的、像释然的、像放下了什么很重的东西的笑。
“不会了。”陈九说，“它接受了。恐惧接受了被接受。”
“那你呢？你接受了吗？”
陈九低头看着两个人握在一起的手，又抬起头看着铜镜中那个嘴角带着笑的自己。
“接受了。”
庙外的风大了，吹得槐树的枯枝嘎嘎响。阳光从云层的缝隙里漏下来，照在广场上，照在老槐树上，照在石阶上那条已经看不清的粉笔线上。粉笔线已经被风吹得几乎没了，但还有痕迹，浅浅的一道白印子，在阳光下泛着微弱的光。
陈九走到庙门口，看着天空。双月已经重合了，边缘不再模糊，变成了一颗明亮的、完整的月亮，挂在西边的天空上，在阳光中若隐若现。太阳从东边升起来，阳光照在他脸上，暖洋洋的。
还有两天。两天后启动织机。
他把手插进口袋里，摸着那根红绳。红绳的另一头系在苏婉的手腕上，苏婉站在他身后，手按在他的后背上，掌心温热。
“两天。”他说。
苏婉没有说话，但她的手在他后背上按了一下，像是在说“够了”。
