第七节点的裂缝在东江大桥下游三公里的地方，江面在这里拐了一个弯，水流变缓，泥沙沉积，形成了一片浅滩。浅滩上长满了芦苇，枯黄枯黄的，在晨风中沙沙作响，像无数根干枯的手指在互相摩挲。裂缝就在浅滩中央的水面上，不是江底的裂缝，是水面的裂缝——像有人用一把看不见的刀在江面上划了一刀，水流到这里就分开了，向两边涌去，中间露出了一道黑色的、没有水的缝隙。缝隙不宽，大概两米左右，边缘整齐，像用尺子量过的。
陈九站在浅滩的芦苇丛中，苏婉站在他身后。晨雾还没有散尽，在江面上飘着，像一层薄薄的白纱。雾很湿，吸一口进肺里，凉飕飕的，带着江水的腥味。他的工作服被雾打湿了，贴在身上，凉意从皮肤渗进去，顺着骨头往上爬。白发上挂满了细小的水珠，像霜。
裂缝中涌出金色的光芒，光不强，很柔和，像日出前的那一抹鱼肚白。光在水面上跳动，一明一暗，频率稳定，像一颗安静的心脏。陈九盯着那道光看了很久，从兜里掏出笔记本，翻到空白页，用铅笔在上面写了一行字——“第七节点，裂缝前。晨雾。殷墟未至。”
写完之后他把笔记本合上，塞回兜里，把手插进口袋里，摸着那枚光点。光点在他的指尖下微微跳动，像一颗小小的心脏，频率跟裂缝中涌出的金色光芒一模一样。
他穿着一件灰色的长衫，不是之前那种白色的祭袍，是灰色的，像旧照片的颜色，边角磨损，下摆有几处破洞，像是穿了很多年。头发还是银白色的，披在肩膀上，但比上次见面时长了不少，发梢已经过了腰。脸还是那么白，白到透明，能看到太阳穴下面青色的血管。眼睛是深棕色的，不是之前那种纯黑色，深棕色中带着一点暖意，像冬天里的炭火，不旺，但有余温。
他走出裂缝，站在水面上。不是踩在水面上，是裂缝延伸出来的那层膜，透明的，像玻璃，踩上去没有声音。他看着陈九，从头看到脚，从脚看到头，目光在他的白发上停了很久。
“你的头发全白了。”殷墟的声音不大，但很清楚，每一个字都像刻在玻璃上的，透明而锋利。
陈九摸了摸自己的头发。手指在发丝间穿过，粗粝的、干枯的、像草一样的触感。
“你的也是。”
殷墟的嘴角动了一下，不是笑，是一种更淡的表情，像是在说“你小子还挺会说话”。
“我是意识体，不会老。头发白是因为永夜的能量在流失，不是年龄。”
陈九把手插回口袋里，摸着那枚光点。
“你为什么想见我？”
殷墟从水面上走下来，踩在浅滩的石头上。石头很滑，上面长满了青苔，但他走得很稳，每一步都踩得很实。他走到陈九面前，站在不到两米的地方，停下来。晨雾在两个人之间飘着，把彼此的轮廓模糊了，像隔着一层磨砂玻璃。
“因为双月之后，门会在三十天内进一步松动。我没有时间了。”
陈九看着他，看着那双深棕色的眼睛。眼睛里有光，不是那种疯狂的、偏执的光，而是一种更沉的、更安静的、像深海里的光。
“我也没有时间了。苏婉的身体撑不了太久。”
殷墟的目光移到苏婉身上。苏婉站在陈九身后，手按在陈九的后背上，脸色白得像纸，嘴唇的颜色也很淡，接近肤色。她的眼睛是闭着的，但她的感知能力全开，在感知殷墟的存在、感知裂缝的深度、感知门后面的世界。
“她的生命力在透支。”殷墟的声音低了下去，不是在跟陈九说，是在跟自己说，“她的身体本来就不属于现实世界。她是门创造出来的，她的存在依赖于门的能量。门半开之后，能量供给不稳定了，她在用自己的生命力补缺口。如果继续使用感知能力，她活不过一年。”
陈九的手从口袋里抽了出来，握成了拳头。指节发白，指甲掐进掌心里，那枚光点在他掌心中被挤得变形了，但没有碎。
“所以我们要在一年内结束一切。”
殷墟把目光从苏婉身上收回来，看着陈九。
“怎么结束？”
陈九从兜里掏出笔记本，翻到织机方案的那一页，举到殷墟面前。晨雾打湿了纸页，纸变软了，字迹有些洇开，但还能看清。两条曲线，一条从高往低走，一条从低往高走，在中间交汇，交汇点标着“平衡”。曲线的两侧各有一个箭头，箭头的方向不是指向交汇点，而是沿着曲线延伸，指向远处。
“合作。用织机。让门变成桥。一百年融合。两个世界平等。”
殷墟看着那张图，看了很久。他的眼睛在图纸上移动，从左到右，从右到左，从上到下，从下到上，像在扫描。他的嘴唇微微动着，在默念什么，但没有声音。晨雾在他和图纸之间飘着，把纸上的线条模糊了又清晰，清晰了又模糊。
“一百年太长了。我的族人等不了。”殷墟把目光从图纸上收回来，看着陈九。深棕色的眼睛里没有愤怒，没有不甘，只有一种沉甸甸的东西，像秤砣，压在瞳孔的最深处。
陈九把笔记本合上，塞回兜里。
“他们已经等了两千年。再等一百年又如何？”
殷墟沉默了。晨雾在两个人之间飘着，把彼此的轮廓模糊了又清晰，清晰了又模糊。风从江面上吹过来，带着水腥味和芦苇的沙沙声，吹在两个人身上，把陈九的白发吹得飘起来，把殷墟的灰袍吹得贴在身上。
“两千年和一百年不一样。”殷墟的声音很低，低到几乎被风吹散了，“两千年是黑暗中的等待，没有希望，没有尽头。一百年是光明中的等待，看得见终点，却走不过去。”
陈九把手插进口袋里，摸着那枚光点。
“走不过去，就慢慢走。总有一天会到。”
“你的母亲也说过类似的话。”殷墟的声音轻了，轻到像在自言自语，“她站在这座桥上，跟我说——‘殷墟，你不是在救你的族人，你是在救你自己。’我当时没有听她的。现在听了，但太晚了。”
陈九从口袋里抽出手，从兜里掏出那枚光点，摊开掌心。光点在他的掌心中缓缓旋转，像一颗小小的星星。
“不晚。刚好。”
殷墟低头看着那枚光点，看着它在陈九的掌心中旋转。他的眼睛里的光又变了，从深棕色变成了一种透明的、像玻璃一样的颜色，能看到瞳孔深处有什么东西在跳动，很微弱，像一盏快要熄灭的灯。
“这是镜像留给你的？”
“是。他走的时候，把一部分存在留在了我这里。不是记忆，不是能力，是一种信念。他信我能走对那条路。”
殷墟伸出手，想去触碰那枚光点，但手指在距离光点不到一厘米的地方停住了。他的手指在颤抖，不是害怕，是那种犹豫的、拿不定主意的、像心里有两个声音在打架的抖。
“我能碰吗？”
陈九把掌心往前送了送。
“能。”
“它认我了。”殷墟低头看着指尖上的印记，声音里多了一种东西，不是惊讶，是感动，一种很久很久没有出现过的、像冰面下涌动的暗流一样的感动。
陈九把光点放回口袋，拍了拍。
“它认的不是你。是你心里的那点光。”
殷墟抬起头，看着陈九。深棕色的眼睛里的光稳定了，不再是那种忽明忽暗的闪烁，而是恒定的、安静的、像一盏不会被风吹灭的灯。
“你说得对。一百年，我等。”
陈九从兜里掏出笔记本，翻到写有三条要点的那一页，举到殷墟面前。
“一、门必须变成桥，不能完全打开也不能完全关闭。二、融合需要一百年，不能加速。三、两个世界的人平等。你同意吗？”
殷墟看着那三行歪歪扭扭的字，看了很久。他的嘴唇动了一下，想说什么，但没说出来。他的喉咙在动，吞咽了一下，又吞咽了一下，像是在咽什么东西。
“同意。”他的声音很低，但很稳，每一个字都像钉子一样钉在空气中。
陈九把笔记本合上，塞回兜里，伸出手。
“合作。”
殷墟看着那只手。手不大，手指不长，掌心里有茧，是指腹和虎口的位置长期握刀握绳子磨出来的。指甲里有泥，洗不干净的那种泥，渗进了指甲缝里，成了身体的一部分。掌心里有一枚发光的印记，像一颗星星的纹身。
殷墟伸出手，握住了陈九的手。
他的手很凉，不是冰那种凉，是深水那种凉，从骨头里往外渗的、带着湿气的凉。骨节突出，皮肤薄得能看到下面的血管，血管是青紫色的，像地图上的河流。掌心里也有一枚发光的印记，跟陈九的那一枚一模一样，在他的掌心中缓缓旋转，像一颗小小的星星。
两只手握在一起，凉的和凉的贴在一起，还是凉的，但比一个人凉好一些。
陈九笑了。不是那种从鼻子里哼出来的笑，是真正的、咧开嘴的笑。
“一百年，桥上见。”
殷墟的嘴角翘了一下，不是笑，是一种更淡的表情，像是在说“你小子说到做到”。
“桥上见。”
两个人松开手。殷墟退后两步，转身走向裂缝。他的灰袍在晨风中飘着，像一面灰色的旗帜。走到裂缝边缘的时候，他停下来，没有回头。
“陈九。”
“你的母亲会为你骄傲的。”
殷墟走进了裂缝。金色的光芒在他身后合拢，像一扇门被轻轻地关上了。裂缝的波动慢慢平息，水面恢复了平静，芦苇的沙沙声也停了，风也停了，整个世界像是被人按了暂停键。
陈九站在原地，手还伸着，保持着握手的姿势。他的手心里还有殷墟的凉意，那枚光点在他的掌心中旋转，比之前快了一些，像是在跳舞。
苏婉从后面走过来，站在他身边，把手伸进他的口袋里，握住了他的手。
“他同意了？”
“同意了。”
苏婉靠在他肩膀上，闭上了眼睛。她的呼吸很慢，很均匀，胸口起伏的幅度很小，像是终于放下了什么很重的东西。
陈九从兜里掏出笔记本，翻到新的一页。晨雾在纸页上凝成了水珠，纸湿了，铅笔写上去会洇开，但他不在乎。他用铅笔在页眉上写了一行字——
“殷墟同意合作。织机方案通过。一百年融合开始倒计时。”
“一百年，很快的。”
苏婉没有说话，但她的手在他手心里按了一下，像是在说“够了”。
