这一次，他站在一座高塔上。塔很高，高到云层在脚下，高到能看到地平线的弧度。塔的材料不是石头，不是金属，而是一种半透明的晶体，像玻璃，但比玻璃更轻，更透，站在上面能看到下面的城市——不是废墟，不是幻影，是活的、完整的、还在呼吸的城市。街道上的人在走动，建筑在发光，一切都在运转。
塔顶站着一个人。年轻的学者，三十岁左右，穿着白色的长袍，长袍的边缘绣着金色的符文，不是祭袍那种沉闷的黑红配色，而是明亮的、像阳光一样的金色。他的头发是深棕色的，不长，刚过肩膀，用一根皮绳扎在脑后。他的脸很年轻，没有皱纹，皮肤是健康的、被太阳晒过的浅棕色。他的眼睛是深棕色的，不是银白色，不是纯黑色，是那种普通的、人的、有温度的深棕色。眼神温和，像冬天里的炭火，不旺，但有余温。
记录者的声音在意识中响起。
“他叫殷墟。上古文明中最优秀的信息编辑师。不是最聪明的，不是最有天赋的，是最认真的。别人编一遍，他编三遍。别人检查一次，他检查五次。他的老师说他最大的优点是细心，最大的缺点也是细心——太细了，细到有时候会钻牛角尖。”
画面切换了。陈九站在一个巨大的控制室里，控制室的地面是黑色的水晶，光滑得像镜子，墙壁上挂满了发光的屏幕，屏幕上显示着各种数据、图像、波形图。殷墟坐在控制台前，手指在发光的键盘上跳动，速度快得像在弹钢琴。他的眼睛盯着屏幕，瞳孔深处有光在流动——不是银白色的，是金色的，那种明亮的、温暖的、像阳光一样的金色。
他在编辑世界的底层结构。不是某一块石头，不是某一棵树，不是某一个人的身体，而是整个世界的基础信息——那些支撑着大地、天空、河流、山川存在的、最底层的、不可触碰的代码。
记录者的声音又响了。
“世界撕裂的时候，他正在编辑一个关键节点。不是他触发了撕裂，但他正好在那个节点上。就像一座桥要塌了，他不是推桥的人，他是站在桥上的人。”
画面再次切换。陈九站在裂缝前面。不是之前那条横亘整个天空的大裂缝，而是一条小裂缝，从地面裂开，向上延伸，像一棵倒着长的树。裂缝的边缘焦黑，冒着烟，裂缝里涌出黑色的光，不是那种吸收一切光线的黑，而是一种更深沉的、更纯粹的、像凝固的夜空一样的黑。
殷墟站在裂缝前面，手还伸着，保持着编辑的姿势。他的手指在发抖，不是害怕的抖，是那种身体在被撕裂的、本能的、无法控制的抖。他的身体在变化，从中间裂开——不是皮肤裂开，是存在本身在裂开。他的上半身还在现实世界，下半身已经被裂缝吞没了，被黑色的光包裹着，看不见了。
他在挣扎。不是那种大喊大叫的挣扎，是那种咬着牙、一声不吭、用尽全身力气往上爬的挣扎。他的手抓着裂缝的边缘，指甲抠进了焦黑的土里，指节发白，青筋暴起。他的脸扭曲了，不是痛苦，是那种“我不能死，我还有事没做完”的倔强。
记录者的声音很轻，轻到像在自言自语。
“他在夹缝中挣扎了很长时间。不是几分钟，不是几小时，是三百年。三百年的身体撕裂，三百年的孤独，三百年的没有食物、没有水、没有睡眠，只有无尽的等待和痛苦。他不是被推进永夜的，他是用三百年的时间，一点一点地爬进去的。”
陈九站在裂缝旁边，看着殷墟在挣扎。他什么都做不了，只能看着。他看着殷墟的手指从裂缝边缘滑落，看着他的身体被黑色的光吞没，看着他的脸在黑暗中消失。最后一秒，他看到殷墟的眼睛——深棕色的、温和的、像冬天里的炭火一样的眼睛。那眼睛里没有恐惧，没有愤怒，没有悲伤。只有一种东西——不甘。那种“我还有事没做完”的不甘。
画面切换了。陈九站在永夜世界中。天空是暗红色的，不是那种晚霞的暗红，是那种凝固的、像干涸的血一样的暗红。天上挂着七个月亮，不是七个球体，是七个裂缝，从裂缝里透出暗红色的光。地面是黑色的水晶，不是光滑的那种，是粗糙的、有棱角的、像被什么东西砸碎过又拼回去的那种。建筑是黑色的，不是那种正常的黑色，是那种吸收一切光线的黑，像黑洞，像深渊，像不存在。
殷墟躺在地上，蜷缩着，像一只受伤的动物。他的白色长袍已经破了，沾满了黑色的灰，头发散开了，披在脸上，遮住了大半张脸。他的身体在发抖，不是冷的那种抖，是那种三百年挣扎之后、身体已经耗尽了所有能量、但意识还在拼了命地撑着不让自己死的抖。
他花了很长时间才站起来。不是几分钟，不是几小时，是几年。他爬着走，爬着找，爬着找他的族人。他找到了他们，但找到了比没找到更绝望——他们没有死，但他们的世界在缓慢崩塌。建筑在裂开，地面在塌陷，天空中的裂缝在扩大。他们被困在那里，困在一个越来越不稳定的空间中，像关在一个正在慢慢缩小的笼子里。
殷墟站在他的族人面前，看着他们的脸。他们的脸上没有愤怒，没有指责，没有埋怨。只有一种东西——等待。那种“我们知道你会来”的等待。
他跪了下来。不是跪给谁看，是膝盖撑不住了。他跪在黑色的水晶地面上，低着头，银白色的头发遮住了脸。他的肩膀在抖，不是哭，是那种“我回来了，但太晚了”的、从骨头里往外涌的、无法控制的抖。
记录者的声音在意识中响起，不是解说，是陈述。
“他发誓。发了一个用两千年去守的誓——找到回去的方法，让族人回家。”
画面快进了。陈九看到殷墟在永夜世界中寻找、研究、实验、失败。一次又一次，一次又一次。他找到了门的碎片，找到了钥匙的铸造方法，找到了永夜世界的运行规律。他建立了教团，培养了一批又一批的追随者。他学会了永夜化，把自己的身体从人的形态改造成了可以在永夜中存活的形态。他付出了代价——代价是他的温和、他的耐心、他的共情。他把这些东西一件一件地拆掉，像拆一台机器，拆掉之后扔进可能性空间里。不是因为他想扔，是因为他扛不住了。三千年的重量，不是一个人能扛的。
画面停了。陈九的意识从历史中被弹了出来。他站在圆形大厅里，手还按在球体上，苏婉的手还叠在他的手背上。球体的颜色从深蓝色变成了紫色，不是那种鲜艳的紫，是那种淤青的紫，像受了伤还没好。
陈九把手从球体上收回来，插进口袋里，摸着那枚光点。光点在他的指尖下跳动，频率很慢，像一颗疲惫的心脏，跳一下，停一下，跳一下，停一下。
“他不是天生的偏执者。”他的声音很沙哑，像砂纸磨木头，“是两千年把他变成了这样。两千年找不到答案，两千年看着族人在黑暗中等待，两千年独自扛着所有人的希望。换谁都会疯。”
记录者的声音在意识中响起，不是安慰，是提醒。
“同情他，不等于认同他。”
陈九从兜里掏出笔记本，翻到新的一页。穹顶上的晶体发出的光照在纸页上，把纸照成了银白色。他用铅笔在上面写了一行字，字迹歪歪扭扭的，但每个字都写得很用力。
“殷墟：三千年前是温和的学者。世界撕裂时被卡在夹缝中三百年。进入永夜后发誓让族人回家。两千年孤独和失败把他变成了偏执者。他不是天生的坏人，他是被时间磨成了这样。”
写完之后他把笔记本合上，塞回兜里，看着那颗发光的球体。
“还有吗？”
球体的颜色从紫色变成了金色，明亮的、温暖的、像日出时第一缕阳光照在江面上的那种金色。
“还有。但今天真的够了。你的意识在发抖。”
陈九低头看了看自己的手。手在发抖，不是害怕的抖，是那种承受了太多重量之后的、肌肉过载的抖。他把手握成拳头，又松开，握成拳头，又松开，重复了三次，抖得轻了一些，但还是抖。
“明天再来。”
球体的颜色变成了白色，不是那种刺眼的白，是那种柔和的、像月光一样的白。
“明天。门一直开着。”
陈九转过身，握住苏婉的手，朝神殿的大门走去。两个人的脚步声在黑色水晶的地面上回荡，一重一轻，在空旷的大厅中显得格外清晰。
苏婉跟在他身后，两个人的影子在夕阳中拖得很长很长，一前一后，像两条汇合在一起的河流。
陈九从兜里掏出笔记本，翻到第二十卷的第六页。夕阳从西边的楼顶上升起来，照在纸页上，把纸染成了橘黄色。他用铅笔在页眉上写了一行字——
“殷墟用三百年爬进永夜。用两千年找回家的路。他累了。”
写完之后他把笔记本合上，塞回兜里，加快了脚步。苏婉跟在他身后，步子也快了。两个人的脚步声在石板路上回荡，一重一轻，在空旷的城市中显得格外清晰。
身后的神殿中，球体的光还在亮着，一明一暗，像一颗安静的心脏，在等着一个不敢回来的人。
