组装完成的时候，他跪在了地上。不是石板，不是泥土，是那种什么都没有的、看不见的、像玻璃一样透明的地面。他的膝盖磕在上面，发出沉闷的响声，疼得他倒吸一口凉气。他大口大口地喘气，空气是有的，但不是正常的空气，没有味道，没有温度，没有湿度，吸进去像吸了一团真空。
他站起来，环顾四周。白色，无尽的白色。不是墙壁那种白，不是纸那种白，而是一种没有边界的、无限延伸的、像被塞进了一张白纸里面的白。没有上下左右，没有前后远近，只有白色，和悬浮在白色中的记忆碎片。碎片密密麻麻地飘着，像一片碎玻璃组成的海洋。每一块碎片都在发光，不是金色的，不是银白色的，是那种他说不上来颜色的光。碎片里有画面在闪动，有的清晰，有的模糊，有的只有一闪而过的光影。
他低头看了看自己的手。手表还在，但指针不动了。秒针停在四十七秒的位置，分针和时针也一动不动，像是被什么东西卡住了。他晃了晃手腕，又拍了拍表盘，没用。秒针连抖都不抖一下。他把手放在胸口，感受心跳。咚、咚、咚。心跳还在，不快不慢，跟他平时一样。他开始用心跳计时。一、二、三、四。数到六十，算一分钟。数到三千六，算一小时。
他从口袋里掏出那枚光点——光点不在，不在口袋里。他摸了摸另一个口袋，也不在。他把所有口袋翻了一遍，没有。光点不见了。可能是在穿过裂缝的时候被拆散了，也可能留在了现实世界，在苏婉的口袋里。他深吸了一口气，把那口气压在胸口，让自己不慌。光点不在了，但路还在。记录者给的坐标刻在他脑子里，不是用脑子记的，是刻进去的，像纹身，像烙印，成了他的一部分。
第一块碎片飘过来的时候，他看到了五岁的自己。蹲在江边，手里拿着黄纸，在学扎纸人。师父蹲在他旁边，大手握着他的小手，教他折纸。师父的手很热，掌心里有茧，握着他的手的时候，茧硌得他手背疼。他没说疼，师父也没问。两个人就那么蹲着，扎了一个下午的纸人。
第二块碎片飘过来的时候，他看到了十二岁的自己。第一次下水捞尸，尸体是个老头，淹死在河里三天了，泡得像个气球。他用钩子钩住老头的腰带往岸上拖，拖到一半，老头的胳膊突然抬起来，抓住了他的脚腕。他吓得心脏都快停了，但他没有松钩子，咬着牙把老头拖上了岸。师父在岸上等着，看了他一眼，说了一句：“不错。”就一个字，但那是师父第一次夸他。
第三块碎片飘过来的时候，他看到了十八岁的自己。师父死了，躺在床板上，脸色发青，嘴角挂着黑血。他跪在床前磕了三个头，没哭。师父生前说过，镇水一脉的人不能哭，哭就是认输。他没认输，他跪了一整夜，天亮的时候站起来，把师父的遗体背到江边，撒了骨灰。
第四块碎片飘过来的时候，他看到了二十五岁的自己。化工厂外围，桥洞下面，一个浑身是血的女人蹲在角落里。雨水把血冲得到处都是，她抬头看着他，说：“帮我。”他说：“跟我走。”她站了起来，跟在他身后，走了很远的路，走到城隍庙，走到供桌前，走到他的生命里。那是苏婉。
第五块碎片飘过来的时候，他看到了影。在雨中，蹲在第七节点的裂缝旁边，长袍湿透了，贴在身上，头发散着，遮住了脸。她的肩膀在抖，不是在哭，是在忍。忍了两千年的孤独，忍了两千年的等待，忍了两千年的“我回不去了”。她没有出声，就那么蹲着，像一只被雨淋湿了的鸟。
更多的碎片飘过来。阿青在矿井深处，背靠着黑色水晶，短刀横在膝盖上，闭着眼睛，嘴角带着一丝很淡的笑。林清荷在河边，手里拿着鱼竿，看着水面上的浮漂，儿子蹲在她旁边，用树枝划水。小石在山顶，坐在平台边缘，双腿悬空，看着山下的城市，表情平静，像一潭不会起波澜的水。小影在城隍庙的符文阵中，意识在缓缓流动，像一条安静的河流，她能感觉到庙里的一切——墙壁的温度、地面的温度、空气的温度，还有那盏不会灭的长明灯。
陈九站在碎片中间，看着那些画面在周围旋转、闪烁、消散。他的脸上没有表情，但他的眼睛里有光，不是反射的光，是从里面发出来的光。
“夹缝在回放我的记忆。”他自言自语，声音在白色空间中传出去，没有回音，但也没有被吞掉，就那么飘着，越来越远，最后消失在白色深处，“它在告诉我，我是谁。”
走了很久。可能是几个小时，也可能是几天。手表停了，心跳还在。他数到了三万六千下，大概是十个小时。他的腿开始酸了，脚开始疼了，膝盖开始响了。但他没有停，继续走。白色空间没有尽头，但织机的光芒在前面，他能看到，在很远很远的地方，有一团金色的光，像日出前的那一抹鱼肚白，在无尽的白色中显得格外清晰。
他朝那团光走去。每走一步，周围的记忆碎片就会播放一段新的画面。他看到了母亲在灯下写笔记，字迹工整，一笔一划都很认真，笔尖戳进纸里，在下一页留下凹痕。看到了师父在江边撒纸钱，纸钱在风中飘散，有的落在水面上，有的落在岸边的石头上。看到了苏婉在化工厂外围蹲着，浑身是血，雨水把血冲得到处都是，她的眼睛在黑暗中发着光。看到了殷墟站在裂缝前面，银白色的头发在风中飘着，脸上没有表情，但眼睛里有什么东西在闪动。
金色的光越来越近，越来越亮。从鱼肚白变成了月亮，从月亮变成了太阳。光很强，强到他睁不开眼睛，但他没有闭眼，他眯着眼睛，盯着那团光，一步一步地走过去。光中有一台纺车，一人高的纺车，木质的，漆已经掉光了，露出下面的木本色——深棕色，像老榆木。纺车的轮子是圆的，辐条很细，每一根辐条上都刻着符文，符文在发光，不是金色的，不是银白色的，是那种他说不上来颜色的光。线轴上有两股光，一股银白色，一股暗红色，两股光缠绕在一起，像两条蛇在交配，缓缓旋转。
织机。
它比记录者展示的更大，更亮，更活。不是活的，是活的。它在呼吸，在心跳，在吞吐信息。陈九能感觉到它在看他，不是用眼睛看，是用一种更本质的方式——它在扫描他的存在，在读取他的信息，在判断他是不是值得被允许靠近。
陈九站在织机前面，站在那团金色的光芒中，看着那两股光缓缓旋转。他没有说话，因为他知道织机不需要语言。它读得懂他的心。
他伸出手，朝织机伸去。指尖碰到银白色和暗红色两股光的瞬间，一股电流般的感觉从指尖窜上来，穿过手臂，穿过肩膀，直冲大脑。他的眼前闪过一片白光，白光中出现了画面——不是他的记忆，不是任何人的记忆，是织机本身的记忆。他看到世界从织机上被编织出来，看到现实和永夜从同一股纤维中分裂成两股，看到门被建造，看到钥匙被铸造，看到一切。
他想把手收回来，但收不回来了。织机不让他收。银白色和暗红色的光顺着他的指尖往上爬，像藤蔓，像血管，像某种有生命的东西在试探他的皮肤。光不烫，也不凉，是一种说不出来的温度，像是身体本身在发热，但又不是发烧的那种热。
陈九咬着牙，把另一只手也伸了上去。两只手按在两股光上，掌心贴着光的表面，能感觉到光的纹理——银白色的光是光滑的，像丝绸；暗红色的光是粗糙的，像砂纸。两股光在他的手掌下面缓缓旋转，每转一圈，就融合一点点。
“我来带你回家。”他的声音不大，但很清楚。
织机的光芒暴涨，把整个白色空间都照亮了。
