殷墟在织机旁边坐了很久。久到陈九以为他睡着了，久到小禾在旁边打了好几个哈欠，久到裂缝另一边的永夜世界里，那些站着的人开始三三两两地散去。但殷墟没有睡。他只是闭着眼，靠在织机的木框架上，呼吸很慢，胸口起伏的幅度很小，像一尊被遗忘在角落里的雕像。
陈九从石头上站起来，腿有点软，但站住了。他走到殷墟面前，低头看着他。老人的脸上没有表情，但眼皮在微微跳动，像在做梦，又像在回忆什么。
“殷墟。”陈九喊了一声。
“没睡。”殷墟说，声音很轻，“在想事情。”
“想什么？”
“想怎么回去。”殷墟说。
陈九看着他。“走回去？”
“走回去。”殷墟指着裂缝另一边的永夜世界，“桥已经通了。我能走过去。”
陈九顺着他的手指看过去。银白色的桥面从第七节点一直延伸到裂缝深处，延伸到永夜世界的边缘。桥的另一头，那些还没有散去的人站在黑暗中，看着这边。有些人注意到了殷墟的动作，开始往桥头聚集，一个，两个，五个，十个，越来越多。
殷墟看着那些人，嘴角微微动了一下。
“我的族人。”他说，声音里带着一种陈九从未听过的温度，“两千年了。他们还在等我。”
陈九没有说话。
殷墟转过身，面对着陈九。两个人的距离不到一米，一个白发苍苍但年轻，一个白发苍苍但苍老，站在一起像两个时代的缩影。
“我要回去了。”殷墟说，“回到我的世界。”
陈九看着他。“你不留在这里？现世才是你原来的世界。”
殷墟摇了摇头。“原来的世界早就没了。两千年，什么都变了。河不是那条河，山不是那座山，连天上的星星都换了位置。”他抬起手，指着裂缝另一边的永夜世界，“但那边不一样。那边有我认识的人，有我记得的地方，有我等了两千年的东西。那边才是我的世界。”
陈九沉默了几秒。“你的族人需要你。”
“他们需要的是希望，不是我这个人。”殷墟说，“桥就是希望。桥在，希望就在。不需要我再做什么了。”
他看着自己干枯的双手，翻过来，翻过去，像在看一件不属于自己的东西。
“而且，我老了。该休息了。”
陈九看着殷墟，突然觉得这个老人不像一个活了兩千年的大祭司，不像一个曾经想要打开门让永夜降临的疯子，像一个普通的、走了很远的路、终于可以回家的旅人。行李已经放下了，鞋已经磨破了，脸上全是风霜，但眼睛是亮的——不是那种鬼火一样的亮，是人眼睛里的亮，是看到家门口的灯还亮着时的那种亮。
“一百年后。”陈九说，“桥完全成型。到时候，我们桥上见。”
殷墟看着他，嘴角慢慢往上弯。那不是一个礼节性的微笑，不是苦笑，不是冷笑，是一个真正的、发自内心的、从两千年的孤独和绝望里长出来的微笑。
陈九第一次看到殷墟笑。
皱纹挤在一起，眼睛眯成了一条缝，嘴角的弧度不大但很真诚。那张干枯的、苍老的、像树皮一样的脸，因为这个笑容，突然变得有了生气，像一个活人该有的样子。
“好。”殷墟说，“桥上见。”
他转身，朝桥头走去。
步伐不快，但很稳。灰色的长衫下摆在无风的隧道里轻轻晃动，布鞋踩在碎石上，发出轻微的咯吱声。他走路的姿态和之前不一样了——之前他走路像一片没有重量的叶子，飘着，浮着，脚不沾地。现在他的脚踩在地上，每一步都实实在在，像一个正常人。
陈九跟在他身后，隔着几步的距离，没有上前，也没有落后。苏婉从旁边走过来，站在陈九身边，看着殷墟的背影。阿青和影站在入口处，一人一边，像两尊门神。小石合上了黑色金属箱，提在手里，站在小禾旁边。小禾手背上的纹路已经完全暗了，恢复了皮肤本来的颜色，只在指甲缝里留下几道淡淡的银白色痕迹。
所有人都看着殷墟。
殷墟走到桥头，停下来。
他回头看了一眼第七节点，看了一眼织机，看了一眼陈九和苏婉，看了一眼阿青和影，看了一眼小石和小禾，看了一眼站在角落里一直没说话的灰。他的目光在每个人身上都停了一秒，像在记住这些脸。
裂缝另一边的永夜世界里，那些人开始往桥头涌。不是拥挤，是聚集，像水滴汇入河流，从四面八方涌过来，挤在桥头两侧，给殷墟让出一条路。有些人跪了下来，不是磕头，是跪在地上，双手撑着地面，额头贴着泥土，在哭。有些人站着，双手合十，嘴唇在动，在念着什么。有些人什么都不做，就那么站着，看着殷墟，眼泪无声地流。
殷墟走过桥面的一半时，对面有一个女人从人群中冲出来，跑上桥，朝殷墟跑过来。她跑得很快，布鞋踩在桥面上，啪啪啪，像雨点打在玻璃上。
殷墟停下来，张开双臂。
女人冲进他怀里，抱住他，把脸埋在他胸口，肩膀剧烈地颤抖。她哭得很大声，不是无声流泪，是嚎啕大哭，像要把两千年的委屈全哭出来。
殷墟抱着她，一只手拍着她的后背，像拍一个受了委屈的孩子。
“好了。”殷墟说，声音不大，但整座桥都能听到，“好了，我回来了。”
女人从他怀里抬起头，泪流满面，嘴唇在抖，想说什么但说不出来。
殷墟用袖子擦掉她脸上的眼泪，动作很轻，像在擦一件易碎的瓷器。
“不哭了。”他说，“我回来了，不走了。”
女人拼命点头，又哭了。
殷墟牵着她的手，继续往前走。女人跟在他身边，一只手被他牵着，另一只手不停地擦眼泪，擦不完，越擦越多。
桥头两侧的人看着他们走过来，没有人说话。只有哭声，此起彼伏的哭声，像一首没有歌词的合唱。
殷墟走到桥头，从银白色的桥面上踩到永夜世界的黑色土地上。他的脚踩在泥土上的那一刻，人群中爆发出一阵声音——不是欢呼，是一种陈九形容不出来的声音，像哭又像笑，像压抑了两千年终于释放出来的、堵在喉咙里的那种声音。
殷墟站在人群中，被他的族人围着。有人拉他的手，有人摸他的衣服，有人给他跪下，有人把小孩子举起来让他看。他一一回应，拍拍这个人的肩膀，摸摸那个孩子的头，对每个人都说了一句什么，声音太小，陈九听不到。
陈九站在桥的这一头，看着那边。
他看不到殷墟的脸了，被人群挡住了。但他能看到殷墟的手——那只苍老的、干枯的、手背上还有淡淡黑色纹路的手——在人群中起起落落，拍肩膀，摸头，握手，每一个动作都很慢，很轻，很稳。
“他会留在这里吗？”苏婉问。
“会。”陈九说，“这里是他的家。”
“但他的家在现世。”
陈九摇了摇头。“现世是他出生的地方，不是他的家。家是有人的地方。他的族人在哪里，他的家就在哪里。”
苏婉沉默了几秒，把手伸过来，握住了陈九的手。陈九的手很凉，掌心有粗糙的茧子和刚结痂的伤口。苏婉的手很暖，手指纤细，握得不紧但很坚定。
阿青从入口处走过来，站在陈九另一边。他腰侧的伤口已经止了血，绷带缠得很紧，但走路的时候还是有点瘸。
“他会死吗？”阿青问。
“会。”陈九说，“他现在是正常人了。会老，会生病，会死。”
“活了两千年，终于可以死了。”阿青说，“不知道是好是坏。”
“对他来说，是好事。”陈九说。
影从阴影里走出来，站在阿青旁边。银色纹路已经完全暗了，皮肤恢复了正常的颜色。她看着裂缝那边的人群，脸上没有什么表情，但眼神比以前柔和了一些。
“霜也来了。”影突然说。
陈九顺着她的目光看过去。人群中，一个短发女人站在外围，没有往前挤，就站在边缘，双手垂在身侧，看着殷墟的方向。她的脸上没有哭，没有笑，很平静，但眼眶是红的。
霜。
影看着霜，霜也看着影。两个人隔着整座桥对视，谁都没有动。
过了几秒，霜对影点了点头。
影也点了点头。
小禾从后面跑过来，拽着陈九的衣角。
“陈九哥哥，那个老爷爷走了，还会回来吗？”
陈九低头看着她。“不会回来了。”
小禾的眼睛红了，嘴唇瘪了瘪，但没有哭。她把脸埋在陈九的衣服里，闷闷地说了一句：“那他一个人在那边的世界，会不会孤单？”
陈九摸了摸她的头。
“不会。那边有很多人等他。等了两千年。”
小禾没有再说话，把脸埋在陈九衣服里，肩膀轻轻抖了几下。
陈九抬起头，看着裂缝那边。
人群开始散了。不是散去，是簇拥着殷墟往回走，往永夜世界的深处走。殷墟被围在中间，步伐很慢，但被身边的人扶着，走得很稳。
他走到人群中间的时候，停下来，转过身，看着桥的这一头。
陈九知道他在看自己。
两个人隔着整座桥，隔着裂缝，隔着两个世界，对视了三秒。
殷墟抬起右手，放在胸口，微微弯了一下腰。
那不是幽水教的礼节，不是永夜教团的礼节，不是陈九见过的任何一种礼节。那是一个老人对另一个人的感谢，用他自己的方式。
陈九也弯了一下腰。
不是鞠躬，是点头，是回应。
殷墟直起身，转过身，被族人簇拥着，走进了永夜世界的深处。黑暗吞没了他灰色的长衫，吞没了他白色的头发，吞没了他苍老的身影。
最后消失的是他的手。
陈九站在桥头，看着那片黑暗，看了很久。
“再见。”他说。
声音很轻，轻到只有身边的苏婉听到了。
苏婉握紧了他的手。
第七节点里很安静。织机沉默着，桥沉默着，裂缝沉默着。只有水滴的声音，叮咚，叮咚，叮咚，在空旷的地下空间里回荡，像一首没有歌词的歌，送别一个走了两千年终于到家的人。
