城南教堂比苏晚想象的要破。
车子停在巷口，她步行过去，踩着满地碎砖和枯叶。那场三年前的大火把教堂烧得只剩个框架，外墙熏得漆黑，玫瑰花窗碎了大半，剩下的玻璃碴子像断牙一样戳在窗框上。铁门上了锁，锁链锈得厉害，苏晚用脚踹了两下，锁链就断了。
院子里长满了草，中间一条石板路被落叶盖得严严实实。苏晚踩着石板走到教堂正门，门虚掩着，推开的时候发出一声很长的吱呀声，像是有什么东西在黑暗里被惊醒了。
“有人吗？”她喊了一声。
回音在空荡荡的教堂里转了几圈，没人应。
苏晚打开手机手电筒，光束扫过一排排歪倒的长椅，扫过高处的穹顶，扫过尽头那座被熏黑的大理石祭台。空气里弥漫着一股潮湿的焦糊味，混着霉菌和老鼠屎的臭气。
她往里面走了几步，忽然听见左边传来一阵轻微的响动——像是木头摩擦石头的嘎吱声。
苏晚把光打过去，看见一个佝偻的身影从侧廊的阴影里走出来。
是个老人，穿着灰扑扑的长袍，头发全白了，脸上皱得像干裂的河床。他眯着眼看苏晚手电筒的光，抬起一只枯瘦的手挡在眼前，声音沙哑得几乎听不清：“教堂不对外开放了，你走吧。”
“我找赵神父。”苏晚说。
老人放下手，盯着她看了几秒，目光从她的脸慢慢移到她的衣服、她的包、她脚上那双沾了泥的鞋子上，最后又回到她的脸。
“我就是，”他说，“你找我有事？”
苏晚从包里掏出手机，翻出那张母亲遗物照片的背面，把屏幕对着老人。褪色的蓝墨水字迹在手机屏幕上清晰可见——“晚晚，如果有一天妈妈不在了，去苏家老宅，你爸爸书房的《资本论》里，有给你留的东西。记住，别相信苏明远。”
老神父的目光落在那行字上，瞳孔缩了一下。
他的手开始发抖，不是那种老年人控制不住的发抖，而是一种被什么东西击中了的、从骨头里往外颤的发抖。他抬起头重新看苏晚，这一次看得更仔细了，像是在确认什么。
“你是苏晚，”他说，声音比刚才更哑了，“你是沈若仪的闺女。”
沈若仪。苏晚的母亲。
苏晚点了点头：“我妈三年前去世了，临终前留下了这个地址。我找到她藏在《资本论》里的东西了，里面写着一句话——‘钥匙在城南教堂，别信任何人，包括告诉你这个地址的人。’”
老神父闭上了眼睛。
他站在那里，闭着眼，嘴唇微微翕动，像是在默念什么。过了大概半分钟，他睁开眼，转身往侧廊走去，丢下一句：“跟我来。”
苏晚跟在他身后，穿过侧廊，走下一段狭窄的石阶。石阶很陡，每一级都被踩出了一个凹陷，墙壁上的石灰剥落了大半，露出下面的青砖。空气越来越冷，越来越潮，走到最后一级的时候，苏晚闻见了一股泥土和石头混合的气味。
地下室不大，四四方方的，大概二十来个平方。角落里堆着一些落了灰的木箱和铁柜，墙上钉着一个老旧的木制十字架，十字架下面是一张简易的桌子，桌上放着一盏煤油灯。
老神父划了根火柴，把煤油灯点上。
昏黄的光填满了地下室，把两个人的影子拉得很长。他在桌边坐下，示意苏晚也坐。
“你妈最后一次来我这里，是三年前的九月，”老神父说，目光落在煤油灯的火焰上，像是在看很远很远的东西，“她来的时候脸色很差，跟我说了一件事。我听完之后，让她去报警，她说不行，报警没用。她又说要把东西留给你，我说你才二十岁，承受不了这些。她说——她说不留给你，就没人能接得住了。”
苏晚的喉咙发紧。
“她留下了一把钥匙和一封信，”老神父从长袍内侧的口袋里掏出一个布包，放在桌上，推过来，“交代我，等你来找我的时候交给你。她说如果你不来，就永远不要拿出来。”
布包很旧，边角磨得起了毛。苏晚接过来的时候，手指碰到了老神父的手背，那手冰凉得像冬天的石头。
她没有急着打开，而是看着老神父：“我妈还说了什么？”
老神父沉默了很久。
煤油灯的火苗晃了晃，把他的影子晃得忽大忽小。
“你妈说，这辈子最后悔的事，就是嫁进苏家。”
苏晚的手顿了一下。
“她嫁给你父亲苏明远的时候，已经怀了你，”老神父说，“但她嫁进苏家之前，就已经怀孕了。你的生父不是苏明远。”
苏晚没有震惊，没有失态，甚至没有眨眼。她只是坐在那里，手指轻轻摩挲着布包的边角，等着老神父说下去。
“我的生父是谁？”苏晚问。
“顾长风，”老神父说，“二十年前，顾家的长子，顾氏集团的继承人。”
苏晚在脑子里搜索这个名字。原书里没有顾长风这个人，原主的记忆碎片里也没有。但系统界面在她听到这个名字的时候闪了一下，她余光瞥见了一行字——隐藏支线“生父之死”已解锁。
“什么事？”
老神父抬起头看着苏晚，眼眶泛红：“车祸。他的车在盘山公路上刹车失灵，冲下了悬崖。”
苏晚的呼吸停了一拍。
刹车失灵。车祸。二十年前。
“警方说是意外，”老神父说，“但出事前三天，顾长风来找过我，跟我说了一件事。他说他查到顾氏集团有一批古董进出口的账目不对，涉及的资金很大，他准备在董事会上公开。三天后，他就死了。”
煤油灯的火苗又晃了一下。
苏晚盯着老神父的眼睛：“他的刹车被人动过手脚？”
老神父没有直接回答，而是说了一句让苏晚后背发凉的话：“报警之后，刑警队的人来查过。查了三天，结论是意外。负责这个案子的副队长，三个月后调到了苏氏集团做安保总监。”
“苏明远安排的？”
“查不到证据，”老神父说，“但顾长风死后不到半年，苏明远娶了你妈，顾氏集团的那批古董生意，也转到了苏氏名下。”
苏晚低下头，看着手里的布包，慢慢解开系绳。
里面是一把古铜色的钥匙，比普通的门钥匙要长，顶端有一个繁复的花纹，像某种图腾。钥匙下面压着一封信，信封上写着“晚晚亲启”四个字，是母亲的笔迹。
苏晚没有当场拆信，而是把信和钥匙重新包好，放进包里。
“我妈还跟你说了什么？”她问。
老神父摇了摇头：“她说你知道该怎么做。她还说——别找苏明远对质，别打草惊蛇，你现在的力量还不够。”
苏晚站起来，对着老神父深深鞠了一躬。
“谢谢您守了这么多年。”
老神父摆了摆手，撑着桌子慢慢站起来，看着她：“你生父的衣冠冢在教堂后面的墓地里，这么多年没人去扫过。你要是想去，就去看看。”
苏晚点了点头，转身往石阶上走。走到第三级的时候，她忽然停下来，没有回头，只是问了一句：“顾长风有没有其他亲人？”
老神父想了想：“顾家旁系凋零，大部分都移民了。我好像听你妈提过一句，顾长风有一个堂弟，早年去了加拿大，后来生了儿子，叫什么来着——”
他想了半天，摇了摇头：“记不清了，姓顾，名字里好像有个言字。”
苏晚记住了这个信息，继续往上走。
从地下室出来，外面的阳光刺得她眯了眯眼。她绕过教堂正门，沿着一条被野草淹没的小路走到后面的墓地。墓地不大，二三十座墓碑，大半都歪了，被藤蔓缠得看不清字。
顾长风的衣冠冢在最里面，墓碑是灰色的，没有照片，只有一行刻字——“顾长风，一九七五至二零零三，兄姊立。”
苏晚站在墓碑前，看着那行字，站了很久。
风吹过来，把墓地上的枯叶卷起来又放下，发出沙沙的声响。远处有鸟叫，叫了几声就停了，四周安静得像另一个世界。
她蹲下来，把墓碑前的一堆烂叶子拨开，露出下面干裂的泥土。没有花，没有香，她也没什么可以摆的，最后只是把手掌按在墓碑上，按了几秒钟。
“我会查清楚的，”她说，声音很轻，像是怕吵醒什么人，“不管是苏明远，还是别的人，一个都跑不掉。”
系统界面在视野右上角跳出来，数字从十九变成了二十二。苏晚没有看，她的目光还停留在那块灰色的墓碑上。
手机震了一下。
阿九的消息：“教堂这边安全，没人盯你。但是林默刚才查到一件事——有人在查你的行踪，近三天的，查得很细。IP源头是苏氏集团的信息部。”
苏明远。还是白韵诗？
都有可能。或者两个人都有份。
苏晚站起来，拍了拍膝盖上的泥，最后看了墓碑一眼，转身往教堂外面走。
走到巷口的时候，她掏出手机给阿九回了条消息：“帮我查一个人。顾长风，二十年前顾氏集团继承人，车祸死的。查他当年的车祸报告，查顾氏集团那批古董生意的流向，再查顾家还有哪些人在国内。”
发完这条，她又给林默发了一条：“那三把钥匙里，有一把是古铜色的，上面有花纹。我要知道这把钥匙开什么锁。”
林默秒回了一个问号。
苏晚没理他，拉开车门坐进去，把包放在副驾驶上。她伸手进去摸了摸那个布包，指尖触到信封的边角，犹豫了一下，没有拿出来。
现在不是看信的时候。
她需要一个安全的地方，一个不会被人盯着的地方，慢慢拆开这封信，慢慢消化今天听到的每一个字。
苏晚发动车子，倒出巷口，汇入车流。后视镜里，城南教堂的残骸越来越小，最后变成一个灰扑扑的点，被路边的行道树吞没了。
照片发送的号码，备注只有一个字：白。
