珊瑚树的影子被海风吹得晃来晃去，碎光落在尚泰脸上，忽明忽暗。
他睁开眼睛。
三岁的孩子没有哭，也没有叫乳母。他就那么躺在一张铺了葛布的矮榻上，手里攥着什么东西，盯着头顶被风吹得沙沙作响的琉球松看了很久。松针在阳光下泛着暗绿色的光，树冠朝东南方向倾斜——那是海风常年吹拂留下的痕迹。
尚泰翻了个身，把手里那枚白色珊瑚碎片举到眼前。
碎片不大，成年人拇指盖大小，边缘被海水磨得很圆润，表面残留着细密的孔隙。这是他昨天在首里城后面的山坡上捡的——准确说是乳母带他去散步，他蹲在路边从土里扒出来的。谁也不知道那块珊瑚碎片怎么会埋在山坡的土里，也许几百年前那一片还是海底。
他翻来覆去地看，碎片上的孔隙像无数张小小的嘴。
“哇——”
远处传来一声海鸟的叫。尚泰坐起来，朝着声音的方向转过头去。他看不见海，首里城建在山脊上，四面被厚厚的城墙围住，站在御庭里只能看到城墙上面的天空和更远处的山。但他知道海在那个方向，因为从他有记忆开始，风就从那边吹过来，带着一股咸腥味。
正殿里，尚育坐在御座上，手里的纸张被他捏出了褶皱。
那是一份《澳门月报》的汉译抄本，刚从福建用朝贡船捎回来。纸张粗糙，墨迹深浅不一，显然是辗转抄写了好几手的副本。但上面的内容让他的眉头从早上一直锁到现在。
“英国舰队……停泊于舟山外海……大小兵船七艘……”他低声念了几句，声音沙哑，抬起头看向跪坐在三步外的向元乔，“西洋人越来越近了。”
向元乔穿着一件青灰色的宽袖道袍，五十岁的脸上皱纹不多，但眼窝深陷，显得目光格外锐利。他手里握着一把折扇，扇骨是黑漆的，扇面朝下扣在膝盖上，看不到上面的字。
“臣已经问过那霸港的巡检司，最近三个月没有西洋船只靠近。但福建那边传来的消息确实不太平。英国人跟清国在广州闹得厉害，听说还要打。”
“打？”尚育把报纸放在扶手上，揉了揉眉心，“他们打了那么多年还没打够？英国人从南边来，万一绕过台湾海峡，我们首当其冲。”
他说话的声音不大，但语气里有一种疲惫的沉重。三十岁的国王，继位才刚满八年，头发已经稀疏了不少，鬓角隐约能看见几根白丝。他穿着一件明黄色的御袍，袍子的面料是上等的中国绸缎，但领口的绣金已经有些磨损，还没来得及换新的。
向元乔沉默了一会儿，折扇在他手心里转了个半圈。
“陛下还记得十二年前的事吗？”
尚育的手指微微一顿。
他当然记得。
那是1832年的秋天，他刚继位不到半年，有一天中午，那霸港的烽火台突然点起了狼烟。他爬上正殿的最高处往外看，远远看见港口外面停着一艘黑色的大船，船身比萨摩藩的朱印船大两倍不止，桅杆高得像要捅破天，船尾冒着浓浓的黑烟。
那是英国商船“洛德·阿默斯特号”。
船上的洋人没有提前通报，也没有递交国书，就那么直挺挺地闯进了那霸港的外围。巡检司的人划着小船上去拦，对方根本不搭理，一直到琉球的炮台把铁炮架起来瞄准了船身，那艘船才慢吞吞地退了出去。
退了，但没有走远。它在港外海面上漂了整整三天，每天早上升起一面奇怪的旗子，晚上又降下来。三天后才彻底消失在南方的海平线以下。
尚育那三天几乎没有合眼，每天晚上都要爬到城墙上往南看，生怕那艘船趁着夜色摸进来。
“那艘船冒出来的黑烟，”尚育闭上眼睛，“我这辈子都忘不掉。”
“英国人的船比那时候更多了，也更大了。臣听说他们有一种叫‘火轮船’的东西，不用风也能走，一天能走几百里。”
“不用风？”尚育睁开眼，看着向元乔，嘴唇动了几下，最终没有追问下去。他不想知道太多，因为知道得越多，就越睡不着觉。
向元乔把折扇竖起来，扇柄轻轻叩了一下自己的膝盖。
“陛下，臣有一言，不知当讲不当讲。”
“讲。”
“我们夹在清国与萨摩之间，已经很难了。如今西洋人也从南边压过来，如果三方同时施压，琉球这点地方，经不起折腾。臣以为，当务之急是两条：一是加紧与清国的朝贡联系，把藩属的名分坐实了，让清国知道我们在东海有用处；二是暗中加强海防，那霸港的炮台年久失修，该换了。”
尚育没有立刻回答。他站起身，走到正殿门口，扶着门框往外看。
御庭里，珊瑚树下，一个小小的红色身影正坐在矮榻上，低着头玩手里的东西。
那是他的儿子，世子尚泰。
尚育看着那个孩子，嘴角不自觉地弯了一下，但笑容只停留了一瞬就被眉心的皱纹挤走了。
他走下台阶，踏过御庭的石板路，石板被几百年的脚步磨得光滑发亮，映着天光像一面面浅灰色的镜子。他走到尚泰面前，弯腰把儿子抱起来。
尚泰手里还攥着那枚珊瑚碎片，被抱起来的时候身子晃了一下，但没有害怕，反而伸手抓住了父亲的衣领。
他半梦半醒地睁开眼睛，看着父亲的脸，含糊地说了一句。
“阿布那。”
尚育怔住了。
那是琉球语，意思是“大海”。
三岁的孩子说这个词并不奇怪，首里城的侍女和乳母经常跟他说海里的鱼、海滩上的贝壳，他学会这个词很正常。但尚育怔住的原因是——尚泰说这个词的时候，眼睛没有看他，而是越过他的肩膀，望向北方的天际。
北边。
不是南边的大海，是北边。
北边有什么？有萨摩藩，有日本，有那个名义上管辖着琉球的岛津家。
尚育下意识地转过头，顺着儿子的视线往北看。天空很蓝，几朵白云懒洋洋地飘着，看不出任何异常。但他心里突然涌起一股说不清道不明的不安，像有人在他后心轻轻戳了一下。
他把尚泰交给走过来的乳母。
“带他回去休息，今天风大，别再让他睡在外面了。”
尚育独自走回正殿。
正殿上方挂着一块匾额，黑底金字，写着“中山世土”四个大字。那是清朝康熙皇帝赐给琉球国王的，到现在已经快两百年了。匾额下面的金箔有些剥落，木料也出现了细细的裂纹，但字迹依然清晰，每一笔都端端正正。
尚育站在匾额下，仰头看着那四个字，一动不动。
向元乔没有跟进来。他坐在正殿门外的台阶上，手里那把折扇终于翻了过来。扇面上写着四个字——“万国津梁”，墨色浓重，笔锋凌厉，是向元乔自己写的。
他看着远处城墙上方露出来的天空，折扇在手中无声地展开，又合上。展开，合上。展开，合上。
御庭里的珊瑚树还在沙沙地响，风从南边来，吹过城墙，吹过正殿的屋檐，吹到北边去。
