正殿里的空气像被人抽走了一半，闷得让人喘不过气。
尚泰站在父亲身后，双手垂在身体两侧，眼睛盯着跪在正殿中央的那个人。那个人穿着一身黑色的武士正装，肩幅很宽，腰上挂着两把刀，一长一短，刀鞘上的金饰在从门口照进来的光线里一闪一闪的。
岛津忠教三十五岁，脸型方正，眉毛很浓，嘴唇抿成一条线，跪坐在那里的姿势标准得像刀裁出来的。但他的眼睛不对——姿态是恭敬的，眼神却不是。那双眼睛在看尚育的时候，像是在看一个不太聪明的下属，嘴角微微往上翘，带着一种让人想揍他的笑意。
尚泰的手指开始慢慢攥紧。
岛津忠教从袖子里抽出一卷文书，展开，清了清嗓子。
“琉球国中山王尚育听令。”
尚育从御座上微微欠身，头低下去了一点。
尚泰的手指攥得更紧了。
岛津忠教开始宣读文书，声音不大，但每个字都咬得很清楚，带着萨摩口音，尾音往下坠，像是在下命令而不是在传达什么。文书写的是汉文，但他的读法完全是日式的，断句的地方跟汉文不一样，听起来很别扭。
“……琉球国者，自庆长年间以来，受萨摩藩之庇护，至今二百余年……今特重申：琉球必须严守本分，不可与西洋人私自往来，一切外交事务，须先报萨摩藩裁夺……朝贡清国之举，亦当如旧例，先期通报，不得擅专……”
尚泰的指节开始发白。
他忍不住了。
“请问使者，琉球与清国的朝贡关系已有五百年，这也要报萨摩吗？”
正殿里一下子安静了。
岛津忠教停了下来，手上的文书还举着，慢慢转过头，看向站在尚育身后的尚泰。他的目光从上往下扫了一遍，像在打量一件不太值钱的货物。
“这位是……世子殿下？”
“是。”
岛津忠教把文书放下，转过身，正对着尚泰。他的膝盖在地上挪了一下，发出一声闷响。
“世子殿下刚才问什么？”
“我问，琉球与清国的朝贡关系——”
“我听到了。”
他打断了尚泰的话，嘴角那个让人想揍他的笑意又浮了上来。
“世子殿下，在下说句不中听的话。没有萨摩，琉球早就被清国吞了。清国是什么？是大国。大国看小国，就像人看蚂蚁。你觉得清国会为了一个蚂蚁窝，跟萨摩翻脸吗？”
尚泰的嘴唇在发抖，不是害怕，是气的。
“琉球不是蚂蚁窝。”
“在清国人眼里，是。在日本眼里，也是。”他顿了顿，“在西洋人眼里，也是。”
尚泰往前迈了半步。
一只手按住了他的手腕。
尚育的手。很瘦，手指像竹竿一样细，但力气大得出奇，按在尚泰的手腕上像一把铁钳。尚泰低头看了一眼父亲的手，指甲发黑，青筋暴起，骨节凸出，像一截枯树枝。
尚育没有看尚泰，他看着岛津忠教，脸上带着笑。
那个笑容很标准，嘴角上翘的弧度刚刚好，眼睛里没有笑意，但也不会让人觉得冷漠。这是尚育练了几十年的本事。
“使者远道而来，一路辛苦。在下已经命人备好了驿馆和酒菜，请使者先去歇息。世子年幼，言语不周，请使者海涵。”
岛津忠教看了尚育一眼，又看了尚泰一眼，把文书收起来，塞回袖子里。
“王上客气了。世子殿下年轻气盛，可以理解。在下年轻的时候也这样。”
他站起来，朝尚育行了个礼，转身往外走。走到门口的时候，他停了一下，没有回头。
“对了，王上。藩主大人让在下带句话——西洋人的事，琉球不要掺和。掺和了，对谁都不好。”
说完就走了。
脚步声越来越远，消失在正殿外面的石板路上。
尚泰的手腕从尚育手里抽出来，手腕上留下了五个青紫色的指印。
“父亲，为什么不让我——”
尚育的声音不大，但很重，每个字都像石头一样砸在地上。他咳嗽了两声，用手帕捂住嘴，手帕拿开的时候，尚泰看到上面有一小块暗红色的东西。
血。
尚泰的嘴张了一下，又闭上了。
那天晚上，尚育把尚泰叫到寝殿。
寝殿比上次来的时候更暗了，油灯换成了蜡烛，三根蜡烛并排插在一个铜台上，火苗在从窗缝里钻进来的风中摇摇晃晃。尚育靠在枕头上，被子拉到胸口，露出来的锁骨像两道深深的沟。
尚泰跪在床边，低着头。
“抬起头。”
尚泰抬起头。尚育看着他的脸，看了很久。
“你今天不该顶嘴。”
“我知道。”
“你不知道。你要是知道，就不会顶了。”
尚育又咳嗽了两声，这次没有用手帕，而是直接把头偏向一边，等咳完了才转回来。
“萨摩是虎。虎就在我们旁边，随时可以扑过来。我们只能顺着它的毛摸，摸顺了，它就不咬人。你要是逆着摸，它一口就能把你喉咙咬断。”
“那清国呢？”
“清国是伞。”
尚泰愣了一下。
“能遮雨，能挡太阳。但伞是别人撑的，什么时候收回去，我们说了不算。雨停了，伞就收了。太阳落了，伞也收了。到那时候，我们还得靠自己。”
他又咳嗽了。
“琉球五百年来，就是这么活下来的。不是靠打，不是靠争，是靠忍。忍萨摩，忍清国，忍所有比我们大的人。”
尚泰咬着嘴唇，咬了很久，嘴唇上咬出一道白印子。
“父亲，忍到什么时候是个头？”
尚育看着他，没有回答。蜡烛的火苗跳了一下，一滴蜡油顺着铜台流下来，凝固在台面上，像一滴眼泪。
那天夜里，尚泰躺在床上，翻来覆去。
寝殿里很黑，被子很厚，但他觉得冷，从骨头缝里往外冷。他闭上眼睛，脑子里就响起岛津忠教的声音——“没有萨摩，琉球早就被清国吞了。”
这句话像一根针，扎在他的脑子里，拔不出来。
他睁开眼睛，盯着头顶的黑暗。天花板上什么也没有，但他总觉得有什么东西压在上面，很重，很沉，压得他喘不过气。
他把手从被子里伸出来，张开，又攥紧。张开，又攥紧。
指甲掐进掌心，有点疼。但那种疼让他觉得真实，让他觉得自己还活着，还是一个人，不是一个被人呼来喝去的什么东西。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头底下有什么东西硌着他的额头，凉凉的。他伸手摸了一下，是那块丝绸碎片，从马良才的丝绸上撕下来的那一小块。他已经忘了是什么时候塞回枕头底下的了。
他把碎片攥在手心里，碎片很小，凉丝丝的，跟他的手掌一样凉。
窗外没有船笛声。那霸港那边很安静，安静得不像话，像整个大海都睡着了。
但他知道，海没有睡。
虎也没有睡。
